When she came back | Tasya

Décembre 2021

Les portes automatiques coulissent sur son passage. Automate qui ne pense déjà plus, les gants sont retirés, masque et calots arrachés, surblouse déchiquetée d’un coup sec avant d’être jetée.
La hanche rencontre la porte dont les battants se referment cruellement derrière elle dans un bruit sourd caractéristique. Pantin mécanique, elle retire le reste de sa tenue stérile dans les vestiaires du bloc opératoire, appuie de la pointe du pied sur la pédale, attend que le battant se relève, jette dédaigneusement ce bleu aux oubliettes avant de se laisser tomber sur l’un des bancs courant le long des casiers, les coudes sur les cuisses, la tête entre les mains, expiant dans un soupir une fatigue qu’elle ne peut montrer. Presque nue, la peau couverte de sous-vêtements pratiques dénués de toute fantaisie, elle ressemble davantage à une sportive dénutrie qu’à la brillante petite chirurgienne pimpante. Elle cherche une échappatoire, loin dans ses souvenirs, loin de ce présent si chaotique, si misérable. La vie ne lui avait-elle pas donné assez de leçons? N’avait-elle pas suffisamment cinglé ses joues de gifles magistrales? Indirectement touchée, indirectement brisée. Culpabilité insensée. Qu’aurait-elle pu faire? Qu’aurait-elle pu changer? Elle n’était ni justicière, ni héroïne, juste une femme prisonnière d’un ego trop grand et de fêlures plus béantes encore. Dans un bloc, elle se plaisait à prendre des allures de magicienne, frôlant du bout du doigt le pouvoir prêté à certaines vieilles déesses que le temps avait érodé des esprits. Il était vrai, le dicton prétendant que certains chirurgiens adoptaient le complexe de Dieu. Mais sortie de ces quatre murs aseptisés, de ces lumières électriques, de cette blancheur éclatante, elle n’était rien. Ni personne. Une sorcière médiocre. Une femme aigrie. Était-elle encore fille?

Inspirant avec hargne les larmes qui menacent de couler, elle se redresse, jetant un regard morne au reflet que lui renvoie le miroir. La pulpe de ses doigts longe les côtes trop proéminentes, s’attarde plus qu’elle ne le devrait sur le creux que s’est remis à former son bassin, sur les quelques cicatrices qu’une ancienne intervention a laissées. Les kilos perdus trop rapidement ces derniers temps la rendent presque fantomatique. Évanescence famélique. Disparaîtrait-elle complètement, si elle s’en donnait les moyens? Fermant les yeux face à sa propre stupidité, elle attrape un jean et un débardeur, les enfile lentement avant de remonter le fermeture éclair de la veste en coton gris trop grande, relace les baskets lui offrant le confort salutaire que son métier réclame avant de quitter définitivement la zone opératoire de l’hôpital.

L’ambulatoire, la réa, les urgences, les services administratifs, elle ne compte pas le nombre de services qui défilent sous ses pas, dans ce labyrinthe que la chir connaît par cœur. C’est sa nouvelle routine après son service, depuis quelques jours.

452. Comme un numéro de condamné
S. Wheelan. Comme un écho et un reflet cruels.

Sa main se heurte à la poignée et comme tous les jours qui ont précédé cet instant, il y a cette seconde d’espoir, celle qui porte la vision de sa mère, les yeux ouverts, tournant ses yeux clairs dans sa direction, la mine fatiguée mais l’air serein, un sourire rassurant accroché aux lèvres.
Hélas, quand la porte s’ouvre, les paupières demeurent closes, les tubes fixés par des sparadraps lui assurent encore une respiration régulière et chaque inspiration forcée mécaniquement se voit associée un bip insupportable. Une dizaine de fils s’extirpent des draps en direction des différentes machines, bleu, rouge, noir, vert… arc-en-ciel morbide qui la maintient en vie.
Elle n’a le droit qu’à son statut de fille ici. Son opinion de médecin n’est nullement prise en compte dans la balance, distanciation oblige, règlement intérieur et assurance en haut de la pyramide évidemment, mais son regard se porte en premier lieu sur les constantes que les trois monitoring lui renvoient. Stable. Siobhan est stable. Les ecchymoses sur son visage se sont atténuées, laissant réapparaître les ridules au coin de ses yeux. Les joues se sont creusées de par l’alimentation exclusivement liquide que l’intraveineuse lui prodigue. Sous ses draps trop blancs, le buste surélevé, les pieds légèrement aussi, elle lui paraît pathétiquement…faible. Trop petite, trop malingre, la gueule pas assez ouverte et le verbiage pas assez fleuri. Mais les yeux sont clos et les mots se meurent. Rien d’autre qu’une inspiration forcée que la machine agrémente d’un bruit d’air caractéristique.
Contournant le lit, Maeve attrape les derniers compte-rendus de la patiente et commence à en feuilleter les résultats, les prérogatives, la suite des évènements. Siobhan a été placée en coma artificiel afin de la préserver de tout risque d’oedème cérébral ou d’ischémie, en vain. Deux interventions ont déjà été réalisées et seul son réveil prochain offrira les précisions qui leur manquent sur l’état de son cerveau.

Les conclusions sont timides, ses collègues jouent la sûreté en sachant que le temps jouait contre eux. Des timorés. Incapables de prendre le moindre risque. Ses mâchoires se serrent tandis qu’entre son index et son majeur sont écartées les trois premières pages.

Elle ne voulait pas penser aux dommages possibles dans son cerveau.
Ne le pouvait pas.
Sa mère, en légume? Impensable.

Le temps. Elle voulait juste du temps.
Mais ce dernier jouait contre elles.