Holding on for dear life ❀ Damian

La première chose qu’il a faite en arrivant, ça a été de consulter le registre des morts. Ignorant tous les noms pour n’en chercher qu’un seul, indifférent à tous sauf à une séquence bien précise de syllabes. La première chose qu’il a faite, ça a été de la chercher ici, puis de la chercher parmi les autres, ces incertains, ces disparus. Il en fait partie, Damian, mais ce n’est pas pour autant qu’il accepterait que Daphné l’y rejoigne. La première chose qu’il a faite, donc, ça a été de la chercher là. Dans les registres, dans cet état des lieux administratif. La seconde chose qu’il a faite, après ça, après ce fiasco ridicule, ça a été d’aller voir sur place. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.  Et là. La seconde chose qu’il a faite, donc, ça a été de passer le corder de sécurité, esquiver les barrages, esquiver les contrôles d’identités. Errer comme un con parmi les dégâts, l’hôpital en ruine. Sans rien trouver. Sans trouver la moindre trace. Demander des explications, n’en obtenir aucune de satisfaisante. Et après ça…

Rien. Puis qu’il l’a vue. Le soulagement de la voir, le soulagement de la voir en ville. En bonne santé. De la regarder à distance. Pire qu’un stalker ; de la suivre du regard, de la suivre tout court, sans jamais s’approcher plus que de raison de Mooringsport. Tenu à distance par une appréhension qu’il refuse d’admettre, tenu à distance par des regrets qu’il ne veut pas considérer, tenu à distance par une mauvaise foi des plus évidentes. Et une certaine peur, aussi. Indéfinissable. Sur laquelle Damian ne compte pas vraiment se pencher pour le moment, d’autres choses à faire. Passer tout son temps au garage, à laisser traîner ses oreilles. Passer tout son temps au milieu des voitures, des stations de décalaminage, des ponts élévateurs et des bleus de travail et des caisses à outil. La tension n’est pas retombée. Katerina est passée, une seconde fois, moins naturelle, plus violente. Aux dégâts plus persistants que matériels, qu’il pressent bien malgré lui.

Dos qui heurte le crépis, clope au bec pour le moment, alors que son café refroidi à côté de lui. Et Arès qui dort, à quelques pas de là, les oreilles qui s’agitent dans son sommeil. Il a un sourire, Damian, en s’accroupissant pour le regarder, tout en écrasant sa clope sur le bitume. Bascule les talons pour s’asseoir, étendre ses jambes, récupérer le café. Il ne sait pas trop ce qu’il va faire après. Après : les mois qui viennent. Partir, il en est hors de question. Aller la voir, hors de question également. Trouver des contacts… Le café est dégueulasse, mais la machine de la salle de repos ne sait pas crachoter autre chose que cette eau brunâtre que tous les mécanos saturent de sucre. Des bruits de pas contournent l’ouverture du garage, le parking où attendent les caisses réparées et celles à l’agonie, une silhouette se découpe devant lui. « La dépanneuse arrive avec un nouveau patient. » Levalet voulait être médecin, quand elle était gosse. A défaut de réparer les corps, elle répare les bagnoles. Isaiah lève son café, comme un message. Il est occupé. « Tu réceptionnes la machin et tu t’en occupes ? C’est un pick-up qu’a fait son temps mais a priori, y’a moyen de lui donner un sursis. » Il hausse les épaules, grogne un d’acc, je finis ça sans la regarder davantage. De toute manière, elle attendait pas non plus une réponse de sa part, s’installe à côté de lui avec sa propre clope et son propre café. « Faudra vraiment qu’on demande à Jeff de changer la machine. » Un rictus partagé entre les deux. « Sûr. L’eau de vidange, au bout d’un moment, ça encrasse. Cheers? » Les gobelets en carton s’entrechoquent, Arès agite les pattes mais deux gorgées plus tard, faut bien qu’Isaiah se résolve se lever : le café n’est plus, le mégot de sa clope s’échoue au fond et tous deux filent dans la première poubelle qu’il croise en revenant dans le garage, au même moment que la dépanneuse. Il a quelques minutes avant qu’elle soit installée, en profite pour aller donner un coup de main, loupe l’arrivée de la propriétaire du pick-up.

Mais ne la loupe pas longtemps. « Il y a quelqu’un ? » Un sursaut, il lâche la clé qu’il tenait, crache par réflexe un juron italien en se penchant pour la récupérer. « C’est une question con. » qu’il marmonne une fois l’outil en main, sans chercher à être audible, tout en cherchant l’origine de l’intervention. « Vous me cherchiez ? » Le contre-jour le pousse à plisser les yeux, retarde un peu l’inéluctable. « Oui, bonjour, on m’a dit de venir ici, vous devez être Isaiah ? » Ne le retarde qu’insuffisamment. Damian reste silencieux. « C’est pour les réparations du pick-up, là-bas… » Et reste silencieux encore. Le pick-up. Là-bas. Oui. Bien sûr. Mais qui s’en soucie ? « Ah, c’est le vôtre. » Difficile d’articuler, difficile même de la regarder. Proche. Adulte. Changée. Combien d’années ? Seize ans sans lui parler. Six ans à envisager ce moment précis. Hey, libellula, I’m home qu’il a envie de lui dire. Souffler. Avouer. « On va regarder ça ensemble » qu’il préfère lui dire, tout en désignant la bagnole installée un peu plus loin, pour l’inviter à le suivre. « Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? » Et toi, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

Vous me cherchiez ? « Oui… » L’eau de vidange, à l’arrière-goût de café, qu’a crachoté la machine et ses filtres quelques minutes plus tôt lui remonte dans la gorge au moment où il se rend compte de qui lui fait face. ‘S’attendait pas à ça, Isaiah. ‘S’attendait pas à ça Damian, non plus. Il a manqué son arrivée, assourdi par les bruits de fond du garage, les yeux rivés sur un moteur, à donner un coup de main pour changer des pièces et en décrasser d’autre, mais maintenant qu’il a les yeux tournés dans sa direction, qu’il est bien obligé de la détailler, à contre-jour, il ne peut plus détourner le regard. Ça le laisse muet, pour sûr. Stupéfait. Presque idiot, même. Un pick-up à réparer, c’est une chose. Réparer son propre pick-up, des années après l’avoir abandonné là, c’en est une autre. Et se prendre en pleine gueule ce qu’il est devenu, ce que Daphné est devenue, ce qu’ils sont devenus… ça le laisse vraiment idiot. Tant et si bien qu’elle fronce les sourcils, penche la tête sur le côté, Isaiah en réponse laisse glisser ses cheveux un peu trop longs devant ses yeux et fait diversion en se tournant vers la bagnole hospitalisée - comme Levalet aime à dire – histoire de se recentrer sur le concret.  Le tangible. Le facile.

Il n’a pas tant changé que ça. De plus près, il ne peut que noter les différences, les marques que le temps a fini par laisser, la peinture qui a été refaite, là, là, et là, et même ce rétroviseur, qui a dû être cassé, changé, réparé. Mais ce ne sont que des traces habituelles que le temps laisse inévitablement sur ce genre de caisse. Il pourrait être un chevalier du Moyen-Âge, qui retrouve sa monture mise à la retraite, trop vieille pour courir sur les champs de bataille, tout juste bonne à rester placide, pour apprendre aux petits à monter sans risquer de se retrouver dans le fossé, quand ses doigts glissent sur la carrosserie, dessinent les éraflures, flattent l’encolure. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à son pick-up pour terminer – temporairement il ne peut s’empêcher d’espérer – sa course dans le coin ? Il évite le regard de Daphné, Damian ; il n’y a qu’Isaiah pour chercher à accrocher ses prunelles par l’intermédiaire d’un reflet. « La vie ? » Le rire gêné de La sia Libellula est communicatif, il a un sourire léger sur les lèvres, Damian, lorsqu’il répète, plutôt approbateur, même si inévitablement fataliste, la sentence énoncée : « la vie… » Ce genre de truc qui leur arrive à tous, comme une réponse à la question qu’il a gardée pour lui. Elle s’appuie sur la bagnole, il se recule d’un pas, enfonce ses mains dans les poches de son bleu de travail, non sans avoir au préalable dégagé ses yeux des mèches trop longues. « Il est vieux » Je sais qu’il a envie de dire, mais se retient. « … il a été acheté d’occaz’ il y a presque vingt ans et vu le prix qu’il avait coûté à l’époque, je suppose qu’il était déjà plus tout jeune. Il a bien vécu, je m’en sers presque tous les jours, et… Honnêtement, il a surtout une grosse valeur sentimentale, mais en ce moment, avec tout le bordel dehors… » S’il a souri, Isaiah, en entendant parler d’une voiture d’occaz’, qui avait déjà roulé sa bosse à l’époque, qui s’est traînée, comme une mule dévouée jusque-là, son sourire s’affaiblit voire disparaît complètement dans une crispation à l’évocation de la valeur que peut avoir encore le pick-up aux yeux de Daphné.

C’est qu’il est partagé, dans son silence, dans ses hum grognés pour signifier à la cliente qu’il l’écoute. Partagé entre l’envie de se détacher complètement de tout ça, de maintenir la distance, l’indifférence et l’envie de juste en finir une bonne fois pour toute, ne pas tourner autour du pot, y aller frontalement. Jamais la meilleure des solutions, ça. Autant en rester au silence, alors qu’il sort les papiers de base à faire remplir, note pour s’occuper ce qu’elle lui dit, en faux professionnel. « Il est surtout très utile. » Hochement de tête approbateur. ‘S’en doute bien. Relève les yeux pour suivre ce qu’elle indique, avise la benne comme il l’avait avisée des années plus tôt, dans l’attente d’un réel potentiel. Le volume l’intéressait aussi sûrement que le principe de pouvoir se déplacer en toute autonomie, et l’imposante silhouette de la bagnole, fallait pas se mentir ; rien à compenser, mais l’envie de se démarquer, au lycée. Nouveau sourire fatigué. « Il a eu du mal à démarrer ce matin, et il s’est juste arrêté toute à l’heure. Je suppose qu’il est comme son ancien propriétaire : capricieux et qu’il en a marre de me trimbaler partout. » Nouveau sourire qui se fige, s’évapore. Heureusement qu’elle a son attention rivée sur le pick-up, elle s’effraierait de l’intensité qu’il met dans son regard, quand il la fixe. Qu’est-ce qu’elle voit, là ? Sûrement des souvenirs. Il espère, du moins. Capricieux. Il était capricieux ? Non, juste exigeant. A en avoir marre de la trimbaler partout ? Ca, il ne peut pas le nier. Ce qu’il a pu être con. Con de râler pour ça. Con de céder à chaque fois. Con de voir que ça lui manque. Con de ne rien regretter pour autant. « Pardon, je parle pour rien dire. » Il hausse les épaules, fuit son regard, raccroche à sa silhouette dès qu’elle se détourne. Elle soupire, il soupire, sans savoir trop quoi dire de plus constructif que des « Je vois », des « Ouais, normal » voire des « Pas de souci » complètement vides de sens et d’intérêt. Elle s’éloigne un peu, il en profite pour se rapprocher du véhicule.

Va falloir regarder à l’intérieur, aviser ce qui peut être sauvé. Pas démarré ? Ca peut être pas mal de choses différentes. « Enfin, bref, c’est un vieux monsieur, j’espère juste qu’il y a encore un truc à sauver, j’ai clairement pas les moyens d’investir dans une nouvelle bagnole. » Ah ? Pas les moyens ? Il plisse les yeux. « Ca coûte cher à l’entretien, ces caisses » qu’il commence, avant de tapoter la carrosserie, paternel. « Mais ça dure bien aussi, visiblement. Je vais voir ce que je peux faire, y’a toujours moyen de tirer un peu plus sur la corde, surtout avec ce genre de bestiole. » Sûrement un mensonge, mais quelque part, c’est aussi un mensonge nourri par l’espoir. L’espoir qu’en tirant un peu sur la corde, il y ait moyen qu’elle lui pardonne. « Le sentimental, c’est important. » Pas forcément le plus convaincu de ce qu’il raconte, mais il y a de l’auto-persuasion dans l’air. « Mais quand c’est foutu, c’est foutu, faut pas non plus s’acharner. » De l’auto-persuasion et du pessimisme. Ce qu’il lui faut pour inspirer. « Va falloir qu’on termine de la mettre en place, et qu’on remplisse un peu de paperasse. Sauf si le garage l’a déjà pris en charge une fois et qu'on a déjà un dossier. J’peux vous proposer un café ? On s’ra plus à l’aise autour d’une table et dans un coin moins bruyant. » Et dans un endroit où on n’entendra pas forcément ce qu’il lui dira, aussi. Il n’a pas envie de tourner autour du pot. Se dit qu’elle finira forcément par savoir, s’il reste dans le coin. Qu’il est venu un peu pour ça. Qu’il ne sait pas pourquoi il est venu. Pourquoi il reste. Que tant qu’à rester… et puis merde. Le café est dégueulasse, pas forcément la meilleure idée que de lui en proposer un. Va falloir qu’il aille solliciter la machine du patron, hors de question de servir du jus de chaussette à Daphné.  

Plus il la regarde, plus Damian se rend compte qu’il ne peut pas lui dire. Qu’il ne peut pas non plus rester silencieux. Et puis merde, qu’il est à deux doigts de soupirer, face à sa vieille caisse. Vieille mais fidèle, capricieuse mais loyale, à sa façon. A croire qu’il a bien choisi, à l’époque, à croire aussi qu’il a fini par la modeler à son image. C’est presque une façon de penser qui lui plait, à Damian. Ses doigts courent sur la carrosserie, avec l’envie de l’ausculter en détail, de se hisser sur le siège du conducteur, juste pour la satisfaction de remonter le temps ; il chasse bien vide cette idée conne pour reposer les yeux sur sa sœur. Quand c’est foutu, c’est foutu, faut pas s’acharner, ironique comme propos. Est-ce qu’il reste des trucs à sauver dans la bagnole, est-ce qu’il reste des trucs à sauver entre les jumeaux ? Même question, même combat : de là à penser qu’il va en arriver au même constat, il n’y a qu’un pas qu’il est prêt à franchir, Damian, dans tout le pessimisme dont il sait faire preuve. Sauf que… Il y a le sourire de sa sœur. Il y a son regard. Il y a sa voix. Il y a ces excuses qu’il a failli lui envoyer, il y a des années, qu’il a fini par déchirer et jeter à la poubelle. Il soupire, Damian, il grogne, il tranche. Café, salle tranquille, hors du boucan, loin des oreilles indiscrètes. « Euh… Non, j’ai jamais eu besoin de l’emmener ici, c’est plutôt loin de chez moi et j’ai un mécano très serviable à la maison. » Un mécano très serviable, il fronce les sourcils, se renfrogne un peu plus, ça lui confirme au moins qu’il a vraiment envie d’en savoir plus. Savoir s’il a des trognes à aller frapper, et des abrutis à éloigner, aussi conne que puisse-t-être cette réaction. Mais le sourire qu’elle adresse au mécano l’irrite. Comme tout a tendance à l’irriter. « Je prendrais bien un café oui… Merci. » Il tapote une dernière fois la caisse, entreprend de la guider vers la salle de pause, en face du bureau du patron. Isaiah prend le pari qu’il ne lui en voudra pas, tiens, s’il se serre de sa machine. Au pire, qu’est-ce que ça changera ? Le garage est sous l’eau, il n’osera pas se séparer d’un bon mécanicien, encore moins d’un bon mécanicien qui plafonne à plus d’un mètre quatre vingt et a la carrure d’une armoire à glace. Damian se passe une main dans les cheveux, pousse la porte, s’arrête une seconde pour allumer la lumière – les vitres sont propres mais toute la propreté du monde n’apporte pas de luminosité dans un quartier gris, exposé nord. Le puits de lumière qui est supposé éclairer cette partie du bâtiment est aussi sombre que le reste, tout juste bon à donner l’impression de respirer quand ils s’y réfugient pour cloper, les rares qui ont la flemme d’aller sur le parking pour ça. « Cazzo ! » Il n’a pas prévenu avant de chercher l’interrupteur, elle lui rentre dedans, lui arrache un grognement, d’abord, puis un inévitable sourire, instinctif, sous l’italien. « Je suis désolée, j’ai pas vu la marche. » Damian lui lance un coup d’œil, avise ses joues écarlates, veut bien effacer son sourire, n’y arrive pourtant pas. « Pas de souci. »

Il détourne plutôt le regard, préfère récupérer une tasse, jauger de sa propreté. « Je reviens. » C’est qu’il s’esquive, pour passer en face, bureau du patron, machine à café de luxe, qui s’actionne, bruit ronflant et assourdissant qui le coupe, pendant un instant, du reste, le pousse à se tourner et observer Daphné. Elle est vivante, Daphné. Elle est adulte. Elle est à l’image de leur mère, aussi. Tout en elle la lui rappelle, naturellement. Damian plisse les yeux, soupire, récupère des papiers pour justifier son passage ici, la tasse aussi, la sienne qui se remplit au passage – quitte à squatter pour elle, autant en profiter – et revient sans plus tarder. Les yeux qui se croisent, les deux se détaillent. Lui, il s’autorise à la fixer un peu plus longtemps, à détailler ses traits, avant de soupirer. Le silence est là, bousculé quand Isaiah rompt l’immobilité, les cafés tintent sur la table, la chaise râcle sur le sol, il est à deux doigts de se joindre au boucan, mais les feuilles et les crayons s’ajoutent et il se contente d’articuler un inhabituellement doux « Tenez, c’est du bon café » en lui tendant la tasse. « Je… Vraiment, j’suis désolée, j’suis un peu… À fleur de peau depuis Halloween. Donc, ces papiers alors ? » A fleur de peau.

« Che è successo? » Ce serait faux de dire que l’italien le prend par surprise, que la question lui échappe ; Damian sait ce qu’il dit, quand il le dit. Il ne l’assume juste pas totalement sur le moment. Il sait très bien ce qu’il s’est passé, pendant Halloween. Raison même de sa présence ici. Aimerait savoir ce qu’il s’est passé, ces vingt dernières années. Il soupire. Inspire. Respire. Hésite. « Je… » Les mots lui manquent. Bêtement. Il s’écarte, délaisse café, papiers, table, chaise, sœur, se recule, la porte fermée, le dos qui heurte le mur. Il déteste ce genre de situation, lorsqu’il n’a pas de plan clair sous les yeux, quand les pions ne lui parlent pas, quand le king’s gambit se profile mais refuse de se concrétiser. Sur l’échiquier, il n’y a ni blanc, ni noir, que le gris de l’incertitude. Et l’Italie. « Mi manchi… » qu’il articule, lentement, posément. Dans sa poitrine, son cœur s’affole. « Sono tornato, libellula. » Il ne compte pas s’excuser. Juste inspirer. A fond. Ne pas tourner davantage autour du pot, c’est certain. Il est de retour, c’est un bien grand mot. Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait, quand il est parti. Il n’est pas complètement revenu non plus. Damian est toujours absent. Isaiah seul est là.