Snake eater • Hena

Mars 2020.

Un vent de printemps tenace balayait les allées propres et lumineuses de Western Hill. Calmement, il déambulait dans ces rues si nettes, si paisibles. Il n’avait pas souvent l’occasion de s’y attarder. Le quartier des affaires n’était certainement pas conçu pour les gars comme lui. Downtown et Stoner Hill lui tendaient les bras, mais il n’avait rien à faire dans la zone universitaire, croisant moult faciès d’une juvénilité ahurissante. Parfois, il se retournait, s’attardant sur une silhouette, masculine ou féminine. Il observait leur mise : chaussures, vestes, coiffure, sacs. Comme s’il redécouvrait sa propre ville, composée de tous ces inconnus venus d’ailleurs, apprendre dans ce cadre capable d’offrir le meilleur comme le pire, l’afflux massif de créatures surnaturelles, comme les scènes apocalyptiques que tous essayaient encore tant bien que mal d’oublier. Avec succès, songeait-il. À voir les bâtiments, les buildings comme les autres constructions neuves ou fraîchement rénovées, on aurait peiné à croire que des gens aient pu mourir, agoniser à même le trottoir, peut-être. Que des flaques de sang séché aient agrémenté le bitume comme l’on aurait disposé des parterres de fleurs écarlates. Tout avait été nettoyé. Passé au karcher. Les cycles, les cours, avaient repris. Les examens se multipliaient. L’année suivait son fil, une année que tous souhaitaient voir effacer les remugles soufflées par la précédente.
Un vent de printemps tenace tentait de faire s’envoler l’enveloppe qu’il détenait entre ses doigts. Distrait, le papier s’essayait de temps à autre à distraire les phalanges qui le tenaient captif. Il profitait des sens étendus de leur propriétaire, trouvant presque un peu de paix à marcher, simplement marcher, profitant de l’harmonie paisible du quotidien. Quelques bagnoles qui passaient. Les oiseaux occupés à pépier dans les branches bordant les boulevards, au-dessus de sa tête. Les rares passants qu’il croisait, étudiants rentrant chez eux, en route pour le centre-ville, la bibliothèque, qu’en savait-il. Loin, loin de l’Irae, il redécouvrait le plaisir simple d’avancer, pas après pas, redoutant la rencontre inéluctable qui l'attendait, et profitant de se dégourdir les jambes dans un quartier si familier et si inconnu à la fois. Parfaitement à son aise en pleine nature, le voilà intimidé par d’autres cimes que celles des cyprès : les toits d’une skyline modeste mais impressionnante pour une ville comme Shreveport, le dominaient et l’invitaient au même sentiment d’humilité qui ne le quittait que rarement, lorsqu’il naviguait sur la rivière verdâtre. Sa confrontation à la créature monstrueuse ayant cherché à le tuer aussi sûrement qu’il respirait aujourd’hui avait éveillé en lui des sentiments confus, un besoin de se raccrocher au vital, au primordial. Un retour aux sources ressemblant fort aux déclics de tous ceux ayant frôlé la mort, ayant expérimenté le pire, pour retrouver un sens à leur existence défaite. Il ne faisait pas partie de ceux-là, et cependant il appréciait avec une émotion sincère la sérénité qui se dégageait de cette rue on ne peut plus banale. Même la végétation avait su s’y tailler une place. Il admirait les architectes modernes, ces hommes et ces femmes dont il n’égalerait jamais le talent ni l’intelligence, et s’attacha à contempler les lignes parfois étranges, parfois délicieusement fluides ou apaisantes des habitations et des administrations aux drapeaux claquant dans l’air, loin de lui.

Une bourrasque se fit plus sournoise, et l’enveloppe, d’une légèreté certaine, réussit à prendre la fuite, tournoyant quelques mètres jusqu’à tomber sur la chaussée. Eoghan Underwood réagit aussitôt, s’approchant dans un soupir pour se pencher et la ramasser, elle et son précieux contenu. Il demeura accroupi quelques secondes, la retournant afin de lire, pour la énième fois, les noms et prénoms connus par cœur, et dont les intonations-mêmes révélaient quelque chose. Hena Hicks. Il déplia ses jambes et se releva, ignorant ce qu’il ressentait en son for intérieur. Il appréhendait de la revoir, tout en sachant qu’il en crevait d’envie. Pourquoi ? Ça, c’était une question qui valait la peine qu’on se la pose. Hena le détestait. Hena avait déserté dès le premier jour, dès que la ville, encore sonnée, avait tenté de rouvrir ses commerces, de reprendre les habitudes à ne surtout pas perdre. Cependant, Hena Hicks n’avait jamais repris son poste, dans le pressing de Sylia Mulligan-Underwood. Hena Hicks avait rendu son tablier. Et, surtout, Hena Hicks n’était jamais venue chercher son dernier chèque. La main rêche de Sylia avait alors tendu à son fils cette enveloppe, un peu froissée, le pourvoyant de la pire mission qui soit : messager de cette main noire, secte repliée sur elle-même, bestiole épuisée d’avoir délivré tout son venin. Cela n’avait pas été facile. La missive était revenue, tamponnée d’un « Inconnu à cette adresse » ne voulant dire qu’une seule chose : la change-forme avait décampé. Jusqu’à nouvel ordre, sa boîte aux lettres demeurait close. Cependant, il n’était pas dit que cette famille de commerçants, d’artisans, faite d’hommes et de femmes honnêtes et peu enclins à voler qui que ce soit, abandonnât à son ancienne employée la solde qui lui était due. Le pendule avait donc trompé, pour le grand malheur d’Hena Hicks, sa formidable propension à se planquer comme la renarde dans son trou.
Le vent de printemps tenace n’était pas frais. Le froid n’existait pas vraiment, en Louisiane, comme il se le disait toujours. Et si le ciel restait gris, obstinément réfractaire à laisser passer le moindre rayon, il n’y avait rien de triste dans ce paysage urbain qui, il le savait, pouvait être consacré, dans une autre mesure, au même titre que les bayous de son enfance. Il connaissait les légendes entourant le lieu, et aimait savoir que les énergies des anciens pratiquants, Éveillés eux aussi, rôdaient au détour de chaque panneau de signalisation, du flanc des SUV, des murets décoratifs gravés du nom de telle ou telle entreprise. Les numéros défilaient, lentement, tandis qu’il ne se hâtait pas pour accomplir cette corvée dont s’était débarrassée la sorcière cruelle, mais étrangement intègre. Lorsqu’il s’arrêta pour de bon devant une haute structure en particulier, il leva la tête pour quêter les étages. Le deuxième était le point de destination. Il resta un instant pensif, peinant à imaginer Hena vivre dans un endroit pareil. Sans doute résidait-elle chez quelqu’un, et il espéra que personne d’autre qu’eux deux n’aurait à se tenir dans le même couloir.

Il dut attendre quelques minutes, peut-être un quart d’heure, qu’un résident quitte l’immeuble, lui permettant de se faufiler à l’intérieur en profitant de ce battant ouvert sans vigilance. L’enveloppe tournait et retournait entre ses dextres fébriles. Il se frotta nerveusement la tempe de son index, une fois devant la porte, tendant l’oreille. Il ne percevait rien de particulier. En plein jour, en pleine après-midi, dans l’heure creuse de trois heures, les appartements étaient pratiquement tous vides. Il le savait. Au travail, en cours, dehors. On n’entendait que l’infime rumeur de la chaudière régissant l’énergie circulant dans le secret des murs, et à peine un filet de voix, provenant des escaliers. Il crut également distinguer le brouhaha anarchique mais ténu d’une télévision allumée. Un talk-show, probablement. Des applaudissements et vivats éclataient entre deux commentaires.
L’arcaniste inspira profondément, fit jouer ses épaules luisantes de cuir, et déverrouilla ses cervicales tendues d’un mouvement circulaire. Puis, il leva son poing fermé, qu’il retourna jusqu’à pouvoir asséner quatre coups guère puissants, mais dont l’écho l’impressionna.

Une part de lui voulait, lâche, que personne ne réponde. Glisser l’enveloppe sous la porte, se détourner, et ne plus jamais revenir. Ne plus entendre parler d’Hena Hicks. Ne plus jamais penser aux enfants morts noyés, ni à son propre fantôme, qui avait manqué de s’en aller rejoindre les leurs. Ne plus avoir à se recevoir des cailloux en pleine gueule. Ne plus se faire feuler dessus, ni observer d’un œil craintif et hostile à la fois. Ne plus avoir à se préoccuper de la surveiller d’un coin de l’œil, par affection pour Sylia. Il aurait pu mentir à sa mère, peut-être. Prétendre la lui avoir remise en main propre. Sortir, et prendre le temps de profiter encore un peu de Western Hill. Se baigner du silence parfois peint des sirènes des ambulances, gagnant l’hôpital non loin. Marquer une pause dans son existence pareille à un sprint interminable ou à un marathon sans ligne d’arrivée. Pas de clients à accueillir. Pas de fric à faire rentrer. Personne à qui parler, à toiser, à insulter ni à défier. Juste lui, marchant et communiant avec cette ville, comme pour réclamer son pardon. Pour renouer avec elle. Mais il savait que ce ne serait pas juste. Il savait, que certaines épreuves ne pouvaient se voir esquivées. Ce ne serait pas juste. Il songea au courage de Victoria Osborne, et à eux deux dont les silhouettes s’étaient affrontées sur le campus, à quelques pas d’ici. Il y avait une éternité, maintenant. Dans une autre vie. Plus décidé, il cogna une seconde fois, mâchonnant son stress comme un clébard occupé à ronger un os.

Hena Hicks.

Il pouvait encore sentir son corps chaud contre le sien, lorsqu’il l’avait emmenée loin du Cauchemar. Lorsqu’il avait à peine osé la regarder, la ramenant dans le monde des vivants.
Il ne pourrait plus jamais sentir le corps chaud de Hena Hicks contre le sien. Il n’y aurait plus de trêve.
Et peut-être était-ce le jour qui verrait bel et bien Hena Hicks coller son poing dans la figure d’Eoghan Underwood.

Elle ouvrit.
Elle ouvrit et, l’espace d’un instant, il songea qu’il aurait voulu que rien de tout cela ne se produise jamais. Que le Grand Cauchemar n’ait jamais existé. Que l’Église Wiccane ne propose jamais cette célébration publique de la Samain. Que l’Irae perde son occasion de vengeance à grande échelle. Que la secte n’ait jamais eu à brûler pendant trois jours. Que la Révélation ne se soit jamais produite. Qu’il n’ait jamais rencontré Hena Hicks. Le gâchis était si douloureux à observer que le choc éphémère de la thérianthrope qu’il lut sans difficulté le cueillit à l’estomac, rendant son mal-être plus vivace. Il piétina un peu, sur le seuil, humectant ses lèvres, conscient que cela ne pourrait jamais bien se passer. Qu’il aurait tout aussi bien pu lui jeter cette enveloppe à la gueule, tourner les talons et partir sans mot dire. Il les épargnerait, ainsi. Il amorça un mouvement, coupé court par l’éclat d’un rire qui n’avait rien de naturel et, surtout, rien de rassurant. Ses sourcils s’arquèrent, témoins de son effarement ; un tel rire était si déplacé qu’il ne sut pas comment réagir tout de suite. Et puis, comment l’interpréter ? Moquerie ouverte ? Nervosité affichée ? Folie manifeste ? Aucune de ces trois hypothèses ne l’aurait étonné. Il aurait même pu prendre ce rire pour une menace, un préambule à la violence qui s’apprêtait à déferler. Il était trop fin pour ne pas déceler une part d’agressivité, dans cet éclat impromptu. Plus tendu encore que précédemment, il ne s’avança pas immédiatement à l’intérieur, et ferma lentement le battant derrière lui, peu enclin à l’idée de s’enfermer dans le même logement qu’elle, mais préférant la discrétion à l’esclandre généralisé.

Il ne perdit pas son regard sur le cadre de l’appartement, et ne se montra pas assez stupide pour s’asseoir à ses côtés. Il la craignait. Comme on pouvait redouter le coup de griffes sournois d’un chat en colère, mais assez vicieux pour cacher sa hargne, le poil à peine hérissé. Il la laissa déballer ces mots entrecoupés de hoquets, détestant cette façon qu’elle avait de parler, qui n’avait rien à voir, en effet, avec leur première rencontre. À cette époque, alors qu’elle le redoutait sans même encore le connaître, elle se montrait plus taiseuse, plus réservée, trop silencieuse à vrai dire. Il se demanda s’il ne la préférait pas alors ainsi, dans le temps. Elle arborait à présent la mine de celle qui avait pris ses marques, confiante de son hégémonie sur un territoire donné et qu’il foulait aujourd’hui, ou du moins cherchant à donner le change. Et il n’était pas certain d’apprécier cette posture dotée d’une prétention qu’elle paraissait, il n'y avait encore pas si longtemps, attribuer aux sorciers dans son genre.

« Pas de café, non merci… J’sais pas c’qui est si drôle, mais bon. J’suppose qu’j’dois pas m’attendre à des explications venant de toi, donc… » Cette fille était folle. Une vraie furie, et il se demandait ce qui l’avait réellement amenée à échouer là, quels événements de vie l’avaient façonnée au point de la changer en une créature aussi inadaptée. Il s’avança à peine, avec circonspection, et déposa l’enveloppe sur la table basse, devant Hena. « C’est Sylia qui a insisté. Tu te doutes bien qu’j’ai pas supplié pour venir te remettre ça. » Il se redressa aussitôt, faisant crisser le cuir et reprenant, pointant le papier d’un index sans force : « T’en as p’t’êt rien à foutre mais ça lui importait, à elle, c’est tout. Et elle aurait su, si j’te l’avais pas remise en main propre. Tu devrais t’en douter, non… ? » Un peu d’acidité sous sa langue, la toisant comme pour l’accuser en silence de se faire plus idiote qu’elle ne l’était sûrement déjà. « J’m’en tape un peu d’tes jugements d’valeur ou d’ton rapport au fric. T’étais sous contrat, on d’vait t’payer, on t’paye, point barre. Pas la peine de t’foutre de la gueule de ma mère. Par contre, si t’as quelqu’chose à dire ou un message à faire passer, d’toute façon c’est maintenant ou jamais, vu qu’tu t’es barrée sans d’mander ton reste, on va pas s’revoir de sitôt. » Il s’inclina à peine, main contre sa poitrine et sourire insultant aux lèvres, sans daigner jouer le rôle d’une courtoisie qu’elle aurait de toute façon eu tôt fait de lui renvoyer au visage. « Et je suis prêt à faire le messager. »

Il se recula légèrement, reprenant un masque d’une froideur absolue, promena enfin un peu de son attention sur les quatre murs entre lesquels elle s’était recluse, et qui n’était définitivement pas son chez elle. Le décor, l’ambiance, détonnaient trop. « Ou bien alors, tu pourrais juste te contenter de jouer franc-jeu et d’balancer c’qui t’a pris de décamper comme ça. T’as toujours été bien traitée, par chez nous. » Il voulait qu’elle le lui dise. Il voulait la mettre au défi d'oser se complaire, encore, dans sa crainte abrutie d’Éveillés qui ne l’avaient jamais touchée. Il n’avait pas besoin, ni envie, qu’elle le remercie de l’avoir sortie du Mall. Il ne méritait pas une telle marque, et cependant… il ne l’avait ramené que par souci de lui épargner d’autres épreuves. « Donc si t’as fini ton cinéma, j’suis prêt à t’écouter. Sinon, autant en finir, et j’me barre direct pour t’éviter d’avoir à m’supporter plus longtemps. Hena Hicks. »

Il la rendait malade.
Et la voir ainsi se décomposer, s’affadir devant lui, donnait des envies de violence au sorcier qui, engoncé dans son mépris et sa colère gelée, n’arrivait pas à mettre des mots suffisamment parlants pour comprendre d’où venait cette hargne mutuelle. De sa part, il savait qu’il pouvait compter sur le profond racisme inculqué par Sylia. Ou sinon, sur cette manie de s’estimer supérieure en tout point à ce qui n’était pas eux. Arcanistes. Mais de la sienne, le mystère demeurait. Il n’avait jamais obtenu de réponses à ses questions. Il était certain qu’il y en avait, pourtant, des réponses. Hena, cependant, était demeurée muette comme une tombe, irrémédiablement fermée aux grains de sympathie qu’il avait fait voler dans sa direction. Alors comment pouvait-il en être autrement, aujourd’hui ? Dès les premières minutes de leur rencontre, l’espoir était déjà mort, tué par une méfiance que rien ne semblait pouvoir éluder en profondeur. Cela le contrariait. Malgré son tempérament, son caractère quelquefois irascible, Eoghan savait que son contact avec les gens pouvait être bon. Quand il ne décidait pas de grogner, d’aboyer ses humeurs, sa nature de commerçant reprenait le dessus, homme simple et avide de capter les moments de chaleur que l’existence lui offrait. Son attitude, celle que Hena l’obligeait presque à déployer comme un réflexe absurde, ne lui était pas foncièrement naturelle. Ou du moins, pas lorsqu’il pouvait agir autrement qu’en bras droit d’une secte ténébreuse. Elle le ramenait immanquablement à son Essence. Sorcier. Jamais elle ne le considérerait comme autre chose. Il n’avait rien compris ? Bingo, c’était pile là le problème. Elle l’avait toujours laissé dans le noir, considérant ses interrogations comme de la parlote qui ne valait pas la peine qu’on fournisse le moindre prémisse d’explications. Elle ne daignait pas l’éclairer. Elle ne voulait pas qu’il comprenne.

Les lueurs jaunâtres dans son regard, l’ampleur que prenait sa voix, l’électricité qui parcourait le corps de la métamorphe... tout le poussa à se détourner de la vitre pour lui faire face, comme pour s’apprêter à combattre, à parer un assaut, sous une forme ou une autre. Il n’avait pas l’intention de lui faire du mal, mais il serait tout autant hors de question de se laisser agresser par elle. Sensible à sa détresse manifeste, il ne commit pas l’erreur de l’interrompre. Tendu, les mâchoires serrées, il se contentait de déglutir de par sa gorge serrée, sa respiration à peine fébrile. Elle avait tout d’une martyre. Il aurait été si facile de se faufiler dans sa tête, de lui arracher lui-même les secrets sur lesquels elle s’arcboutait. Sa curiosité le démangeait autant qu’il n’aimait pas assister à ce spectacle, impuissant. Elle ressemblait à une créature dénuée de toute force vitale, prête à crever, par un trop-plein de Mal, de douleur qu’elle ne parvenait plus à purger.

Et puis le revers. Le vice, morsure de cottonmouth, celle à laquelle on ne s’attendait pas. Ses lèvres s’entrouvrirent à peine, tandis qu’il accusait le coup. La menace, planant dans l’air. Il absorba quelques instants le choc, avant de laisser éclore un pauvre sourire, moins méprisant qu’agacé par sa manière péremptoire de l’accuser. Il pouvait l’accepter de beaucoup de gens, mais d’elle… d’elle il n’y parviendrait pas. Et surtout, il ne le tolérerait pas. Sa repentance ne passerait pas par Hena Hicks. Ou du moins, pas tant qu’elle se draperait de cette déclame tragique, digne de ces pièces antiques dont il ne connaissait même pas l’existence. Il détesta la façon dont elle l’observa, passant de la haine pure au vide, et puis enfin, à une forme de pitié qu’il refusait depuis les tréfonds de son être. Son sourire se mua en un rictus, puis en une mine à nouveau fermée. Eût-elle été Éveillée qu’il aurait presque craint l’invasion d’une télépathe, comme lui, et ses défenses mentales se dressèrent à l’instinct.

« Tu me détestes depuis le premier jour. »

Elle y lirait encore une plainte, une complainte même. Il ne se considérait pas comme victime, avec elle. Simplement… étranger. « Tu me détestes pour ce que je suis. Tout comme je te méprisais pour ce que tu étais. » Avait-il évolué sur la question ? Oui. Un peu. À force de la voir vivre, de la croiser dans la boutique de sa mère, de n’entendre que des louanges sobres mais éloquentes sur sa conduite, son travail, sa discrétion. Et puis, il y avait son aura. Lorsqu’il se concentrait sur elle, il pouvait la voir sans mal, nimbant ce corps affaibli par les événements. Il y avait de la respectabilité qui se dégageait d’elle. Il l’avait toujours devinée vieille, bien plus vieille que lui en réalité. Cependant, jamais il n’avait pu se le voir confirmer. Il ne s’y connaissait pas assez en matière de change-formes, et un interrogatoire n’aurait rien donné, avec elle. Alors, il s’était contenté de se faire à l’idée de ces deux hypothèses : ou bien sa longévité était bien plus grande que celle des humains, ou bien alors c’était elle-même, qui s’était forgée de cette façon. Aucune des deux théories ne l’aurait surpris.

« Tu es sans doute persuadée que je n’en ai rien à foutre, ouais. Et pourtant. Je ne sais pas ce que tu aurais dû faire. Mais j’pensais pas que tu disparaîtrais comme ça. C’est tout. Je me doute que ce que tu as vécu était… perturbant. » Il appuya délibérément les syllabes tout en gardant ses orbes fichées dans les siennes : il voulait lui faire entendre que, si le mot n’était probablement pas adéquat, il ne pouvait faire autrement que de désigner celui-ci en attendant, sans vouloir l’insulter d’aucune sorte cependant. « N’essaie pas de comprendre ce que je ressens. N’essaie pas de me provoquer. N’essaie pas de me faire croire que tu y connais quelque chose, aux mœurs arcanistes. Car tu n’es pas des nôtres. Tu ne pourrais jamais. Comme je ne pourrai jamais savoir ce que cela fait d’être… toi. »

Que Baal l’en préserve, ne pu-t-il s’empêcher de penser.

« Tu n’as aucune idée du pourquoi de mes agissements, cette nuit-là. Ma mère aurait pu t’en parler bien mieux que moi, encore. » Il baissa la tête un instant, songeant à l’âme sacrifiée cette nuit. Il en avait moins honte que n’en éprouvait une tristesse bien présente, qui tardait à s’envoler. « Tu comptes me tuer, Hena ? » Ses prunelles s’étaient relevées, le translucide la disséquant, cherchant à percevoir ses intentions, à faire le tri entre les promesses réelles, les prophéties hésitantes ou les éclats de pavane. « Tu comptes me tuer ? J’compte pas te faire du mal, moi. Ou du moins… pas plus que t’estimes que j’t’en ai d’jà fait. Mais… si tu peux accepter de recevoir un seul conseil… : renonce. »

Car lui, il ne la raterait pas.
Si elle devait attaquer, il espérait qu’elle réussirait son coup la première fois.
Autrement…

« Je ne sais pas si tu es quelqu’un de détestable. Je sais juste que tu as toujours tout fait pour… rendre les choses plus compliquées que nécessaire, à mes yeux. » Il se mordit l’intérieur de la joue, puis perdit de son immobilisme, prit une longue inspiration pour faire baisser la pression un minimum, et esquissa quelques pas, allant et venant toujours près de cette fenêtre dont il ne voulait pas trop s’éloigner. « J’t’aurais jamais laissée, au Mall… Et j’attends pas qu’tu me remercies. J’t’ai sortie de là parce que jamais j’aurais imaginé te retrouver là-d’dans. C’était pas ta place… Ç’aurait jamais dû t’impliquer. Et je suis désolé, pour ça. »

Comment vivait-on normalement, quand ceux qu’on a aimés sont morts ? Il l’ignorait. Il n’avait rien à lui répondre là-dessus. « C’que tu prends pour une insulte… ça vient surtout du fait qu’on s’soit jamais compris. Qu’on ait jamais essayé. Qu’tu m’aies jamais dit c’qui te faisait si peur. J’suppose qu’après tout ça, tu t’dis bien que t’as eu raison. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bordel ? Qu’est-ce qui s’est passé, avant ? Avant nous, avant Shreveport. Au point où on en est tu peux bien l’ouvrir maintenant, putain. »

La haine.
C’était quelque chose, la haine.
C’était bien plus terrifiant que la colère, même si ça n’en avait pas l’air.

La colère, la fièvre, l’emportement, l’envie de briser de ses mains cet autre qui rendait fou. Ça, il connaissait. Il connaissait même par cœur. Tellement qu’il en était venu à ne plus craindre ces manifestations gratuites (ou non), à ne plus redouter le coup de poing qui part, l’insulte qui fuse, le crachat qui gicle. Il n’était lui-même composé que de cette colère, cette fureur de vivre, en regrettant parfois les excès, mais habitué à en côtoyer les arêtes acérées. Mais la haine… Cette haine froide, palpable, terrible… Cette haine, Hena l’incarnait. Pire, elle l’incarnait sous les augures d’une bête qui, elle, ne s’embarrassait pas de la logique humaine, capable de faiblir, de ternir, de changer d’opinion sur une simple faille philosophique ou métaphysique née de l’imprévu. En cela, l’ire d’Hena ressemblait à l’inverse à une mécanique parfaitement huilée ; comme si rien ni personne n’était capable de lui faire changer d’opinion. Et en cela, il sentit l’effroi qui l’envahissait doucement à se figurer de la gravité d’une situation inextricable. Elle ne ferait pas d’effort. Il serait seul, sur ce coup-là. Les dés déjà jetés l’avaient condamné depuis qu’elle avait posé les yeux sur lui, au Mall. Depuis qu’elle avait senti son odeur, sur le cadavre laissé derrière lui. Non. Décidément, il n’était pas fait pour s’entendre avec les change-formes. Elle le crucifiait encore, interprétait forcément mal le moindre de ses mots, au point qu’il commençait à en concevoir une forme d’incompréhension agacée qui, à tout instant, menaçait de le jeter vers la sortie et de tourner le dos définitivement à cette fille qui ne souhaitait pas enterrer la hache de guerre. Ils s’étaient manqués. Ils s’étaient manqués depuis le premier jour. Le contexte les avait pris au dépourvu, mais leurs premiers échanges, déjà étranges, n’auraient pu laisser présager autre chose que ce long glissement inéluctable, songeait-il. Elle se méprenait sur lui. Il se méprenait sur elle. Et voilà qu’ils en étaient encore là, à se tourner autour sans jamais se trouver. C’était épuisant. Et, principalement, inquiétant. Il aurait eu tort de ne pas se méfier de l’eau qui dort, de cette posture en apparence calme, méditative et réfléchie entre deux feulements.

Il ne la prenait pas pour un cleb’s sans défense, non. Bien loin de là. Il la prenait pour n’importe quelle bestiole se revendiquant d’une nature n’ayant jamais fait dans la dentelle. Il songea brièvement à celle qui avait bien failli avoir sa peau dans le bayou. Il aurait pu en sourire jaune ; il n’en fit rien. Il comprit que quelque chose d’irrémédiablement brisé, qui jusqu’alors n’avait pas tenu autrement que via quelques malheureux bouts de ficelle, était prêt à les séparer pour de bon, à saper les filaments invisibles les ayant vaguement retenu non loin l’un de l’autre depuis tout ce temps. Il prit une profonde inspiration, s’approcha d’un pas avant de s’arrêter. Il se rappelait soudain qu’elle ne tolérerait pas de rapprochement trop intense.

Compliqué.

Il baissa les yeux, ce afin d’être sûr que cette pitié dont elle refusait le moindre contact ne risque pas de l’effleurer, par mégarde. « Je suis un sorcier. La magie est l’essence et le cœur de mon existence, oui. Je suis né en elle, elle est née en moi, et ce jusqu’à ce que je rende l’âme. C’est comme ça. Et ça restera toujours comme ça. » L’arctique se releva pour se ficher dans l’or. « Toi… Toi, tu t’obstines à croire que j’te vois que comme ça… comme un putain « d’animal débile » comme tu dis. Pourquoi ? J’aurais laissé crever un animal débile, là-bas. J’t’aurais laissé crever sans me retourner, si j’t’avais méprisé comme tu crois qu’j’le fais. » Son soupir ponctua une relance amère, blasée : « Pourquoi est-ce que j’aurais utilisé mes pouvoirs sur toi ? Pour te faire mal gratuitement ? Pour le plaisir ? Tu m’prends pour un putain de psychopathe ? Bah libre à toi. Mais c’est pas comme ça qu’ça marche. » Plus il fréquentait ce genre de créatures, plus il remarquait l’aversion que ces dernières portaient non seulement à l’égard des humains, mais plus particulièrement des sorciers. Astaad en était un exemple magnifique, même si la concernant, il avait trouvé une explication plus que rationnelle pour justifier cet état d’esprit radical. Mais Hena ? Et le saurien du bayou ? Autant de questions demeurant sans réponse, mais l’expérience le voyait enfin expérimenter cette barrière infranchissable entre deux catégories de CESS bien plus souvent hostiles entre elles qu’alliées, de toute évidence.

« Peut-être que t’es déçue, Hena. Peut-être que ça t’aurait bien arrangé que j’te fasse du mal physiquement. Magiquement. » Il secoua la tête. « Je ne joue à rien. Je navigue à vue. » Il n’avait pas envie de la consoler. Il n’avait pas envie de la rassurer. Ni de lui apporter une justification supplémentaire : elle la lui aurait retourné tel un boomerang acide. Toutefois, il se sentit obligé de répéter : « Ce qui s’est passé cette nuit-là n’a rien à voir avec toi. Tu t’es retrouvée prise dans le flot, mais tu n’es responsable d’aucun des morts… » Leurs dissensions étaient si vastes que tout échange les voyant capables de se comprendre ou au moins de s’entendre lui paraissait vain. De qui venait le problème ? De lui ? D’elle ? Qu’est-ce qui faisait qu’ils étaient incapables de se comprendre, malgré sa sincère bonne volonté, même matinée d’une rugosité qu’il n’aurait pu refréner ? Las, presque vaincu, il siffla avec dépit :

« C’est toujours pareil, avec vous… C’est à se demander pourquoi vous ne restez pas terrés loin des villes… Chaque question devient prétexte à lever les yeux au ciel, à vous enfermer dans votre putain de silence, votre orgueil, votre mépris. Si le genre humain te mine autant Hena, alors qu’est-ce que tu fous ici, à Shreveport ? Qu’est-ce que tu fiches encore dans un endroit pareil ?! » Le crocodile, lui, avait au moins l’avantage de rester planqué au fond du bayou Carouge, dans lequel il ne risquait pas de remettre un jour les pieds. La singeant délibérément, il articula, ironique : « Alors à quoi tu joues, Hena ? »

Une phrase en particulier, ne passait pas.

— Une magie qui dirige la souffrance et la destruction, est-ce qu'elle mérite sa place ?

Un sourire plus narquois réapparut : « Tu te revendiques de la Nature, non ? La simplicité, la brutalité honnête hein ? Loin des putain de tours de passe-passe de nous, ô grands vilains sorciers. Mais depuis quand la Nature n’est-elle pas souffrance ou destruction ? Depuis quand la Nature n’est-elle que bonté, paix et volupté ? Les tempêtes, les tornades, les tsunamis et les orages, ce ne sont pas les miens qui en sont responsables. Le cannibalisme, le meurtre, le viol, c’est Votre sacro-sainte Nature qui nous les a appris, à nous, genre humain. La magie et la Nature sont indissociables. L’une ne fonctionne pas sans l’autre, et toi-même tu en es un pur produit. Alors qu’est-ce qui te fait vraiment peur ? »

Hypocrisie.
Fumisterie.
Il respirait avec une force décuplée par la tension ceignant son dos, à force de se tenir là : debout, raide, contracté par une mésentente sans fin, dont il ne tirait aucun plaisir. « Je suis là par obligation, oui. Parce que je m’attendais parfaitement à ce genre d’accueil. » Il nuança rapidement, roulant légèrement des yeux : « Enfin. En vrai, j’m’attendais largement à pire, c’est pour t’dire. » Il humecta ses lèvres et reprit, balayant rapidement : « Bref. J’en ai jamais rien eu à foutre de toi. On s’est juste… ratés dès le départ, ouais. J’crois. » Il en éprouvait un léger regret, que sa raison tâchait déjà de relativiser, de pousser loin de toute considération prioritaire.

« Mais encore une fois, je ne t’ai jamais demandé d’être reconnaissante envers moi. Je ne t’ai jamais balancé là en te demandant de fermer ta gueule. Mais t’as jamais posé de question, Hena. Tout c’que j’ai fait, c’était t’sortir de là. T’aurais préféré que j’t’y laisse ? C’est ça ? Ça aurait arrangé les choses, peut-être ? T’as l’air d’aimer croire qu’on te considère comme une merde. Seulement au passage, la seule qui s’auto qualifie de clébard, c’est toi. »

Ils n’avaient jamais rien eu à attendre l’un de l’autre. Tout était bien plus simple ainsi, de toute évidence. Pas d’attente. Pas de déception. Une simplicité à toute épreuve. Aucun enjeu. Simplement deux êtres qui ne pouvaient se supporter côte à côte, qui ne partageaient pas le moindre atome crochu, aucune synergie capable de les porter vers l’avant et de transcender leurs différences et leurs désaccords. Il y avait là un deuil à faire que le sorcier était prêt à effectuer depuis longtemps. Il se contenta de hocher la tête brièvement ; ce point-là n’était plus à discuter. Plus rien n’était à discuter. À la voir là, comme attaquée de front par des mots qu’il estimait bien inoffensifs, comme s’il lui infligeait là le plus terrible des maux, il en conçut une exaspération désabusée ; comme s’il se trouvait à dialoguer face à un mur, sourd, muet et aveugle, le voyant tourner en bourrique au bout du compte, ou ne jamais trouver réponse adéquate. Elle répliqua. Elle le confondait avec un homme avide de pouvoir, cramponné à des valeurs, des principes inutiles, incompréhensibles pour elle. La conversation était née stérile, et le demeurerait. C’était une certitude mathématique, à ce stade. L’aveu, cependant, eut pour mérite de laisser l’homme adouci, et peu enclin à une nouvelle joute agressive. Il baissa les armes avant même de les avoir sévèrement braqué à son encontre. Le sourire qu’elle lui donna comportait trop de mystères pour le pousser à s’aventurer sur une pente savonneuse. Et il n’était pas prêt à se risquer à l’interprétation des signes avec elle. Désemparé, ses yeux ne lançaient plus des éclairs, au moment de l’écouter confesser ses pulsions meurtrières à son encontre. L’amertume de la change-forme menaçait de le contaminer à tout moment. Il en eut peur. Il craignait trop de replonger tête la première dans le seau de sa culpabilité, qu’il se trimballait déjà suffisamment au quotidien. Il n’avait pas besoin qu’on lui fasse la morale, et toutefois il ne chercha guère à l’interrompre. La sagesse qui émanait de ses propos, pourtant parfois décousus, le réduisit au silence un temps. Il se contenta de baisser les yeux quelques secondes durant, moins pour la fuir que pour ne pas se trahir, ne pas laisser percer les failles qu’elle s’échinait à griffer, à en creuser les bords, l’air de rien. Elle se releva, et il sut que l’heure de se séparer était arrivée.

Lorsqu’elle s’approcha pour lui fourrer l’enveloppe légèrement enflée par les billets que le papier contenait, il tressaillit, tant le contact physique entre eux s’apparentait presque à un sacrilège. Même par ce biais, lui, si tactile d’ordinaire, en conçut une forme de gêne intense. La sensation d’avoir à faire là à une créature trop opposée à lui. Il serra entre les doigts la blancheur froissée, et le bleu croisa le bleu de nouveau. Il n’avait rien à répondre à la détresse affichée de la métamorphe. Pas de pardon à lui présenter. Aucune excuse capable de grimper jusqu’à ses lèvres. Tout lui semblait vain. Terriblement vain. Tout ce qu’il parvenait à penser, c’était à l’éventualité d’un affrontement entre eux. Si elle avait concrétisé ses rêves. Si l’appartement avait été la scène d’un conflit aussi sauvage que tragique. Deux CESS de plus se prenant à la gorge. D’une banalité à pleurer. « Je suis content de m’être trompé. »

Sylia resterait interdite. Il s’attendait déjà à son silence. Elle lui demanderait des explications qu’il lui fournirait. Elle ne répondrait rien, reprendrait l’argent, et disparaîtrait dans l’ombre de sa boutique, ou dans une pièce de sa maison. Quant à lui, il ne regretterait jamais de l’avoir sortie du Mall. Même s’il comprenait qu’insister sur ce point était une mauvaise idée. « J’espère que tu ne regretteras pas ta décision, alors. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches, du côté des humains. » Il s’agissait d’adieux. Il n’était jamais à l’aise avec les au revoir, tout en refusant de voir se prolonger des moments, au mieux gênants, au pire douloureux. Ils n’avaient vécu que peu de choses de concert, mais suffisamment pour qu’il éprouve la morsure du regret. Celui d’être passé à côté d’une créature demeurant fascinante, malgré tout ce qu’elle suscitait de piquant et de colère en lui, parfois. Pour elle, il espérait surtout qu’ils ne se recroisent pas. Il recula, après lui avoir jeté un dernier regard.

« Les morts ne valent jamais le coup. Les sacrifices sont simplement… nécessaires, lorsqu’il le faut. Tu ne sais pas ce que c’est. », reprit-il, tristement ironique. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Il ne la défierait pas. Il ne débattrait pas avec elle. Ce temps était révolu, et il se rapprocha de l’entrée. Il en avait terminé, avec elle. « Au revoir, Hena. » Il lui tourna le dos au dernier moment, s’échappant de l’appartement pour rejoindre le couloir, faire disparaître l’enveloppe comme on fourre sous le tapis les non-dits, comme on cadenasse les squelettes dans les placards. Il repartit la poitrine alourdie de cette sensation d’inachevé, de gâchis et de cendres dans la bouche. Il ne se retourna pas, ne tenta pas, une fois en bas, de lever les yeux vers les fenêtres pour la chercher et la trouver peut-être aux aguets. Désormais insensible au calme de Western Hill, il laissait son esprit bourdonner, encore plongé dans l’échange détestable qui venait d’avoir lieu. Il réalisa que la mort n’avait cessé de planer, chaque fois qu’il avait eu à se confronter à Hena Hicks. Tout en marchant, il se demanda si, d’aussi loin que la femme plus si jeune foulait cette terre, cette aura de tristesse et de résignation hargneuse l’avait toujours accompagnée. Et, par ailleurs, si elle l’accompagnerait ainsi jusqu’au bout.