Ab Aeterno • Dana [Explicit]

Nuit noire, étoiles mortes.
Les rideaux flottent à peine. Le maigre interstice d’une fenêtre laisse passer un brin d’air, une brise les agitant sans heurt. L’obscurité est quasi-totale, et pour cause : le soir est déjà tombé. Dans la pénombre d’une chambre de motel, Ian Calloway ouvre ses yeux, encore brûlés par la poussière, par la sueur ayant agressé les muqueuses. Il prend une immense inspiration, forçant sur ses poumons contrariés. Il lui faut quelques longues secondes pour se souvenir.

Le retour.

La longue et pénible descente, progression compliquée jusqu’à la voiture. La soutenir. Trébucher, sans cesse, sur la rocaille. Glisser sur la mousse, se faire gifler par les branches. Le poids de l’arme, du sac, du matériel dérobé au centre tortionnaire. Lorsque la carrosserie opaque de la berline a brillé sous la lune précédant l’aube, il n’a pas hésité à adresser une prière de plus à Dieu. Il avait allongé Dana à l'arrière, et c’est ensemble, vivants, qu’ils s’en étaient allés, reprenant le chemin long, sinueux et dessiné en tête d’épingle. Ils ont fui l’aura de mort, stérile et terrible, qui a réussi à imprégner jusqu’aux conifères alentours, jusqu’à la moindre petite parcelle de forêt. Tout devrait être réduit à néant par le feu, songe-t-il. Des cendres, peut-être quelque chose pourrait-il s’extraire. Dans dix, vingt, cent ou un millier d’années. Une fois les âmes au repos. Une fois les tueurs, les docteurs, disparus, et ce pour de bon. Lorsqu’il ne resterait plus personne à traquer. Il avait conduit, les mains nerveuses, obsédé par l’idée d’avoir un accident, de faire une sortie de route, de rater un virage. Il ne se le serait jamais pardonné. Il avait gardé les mâchoires serrées, passant et repassant sans cesse dans son esprit les images, les sons, les hantises et les réminiscences de leur expédition folle, inconsciente, dans un état de transe terrible, lui permettant de sentir pulser ses veines, de ses tempes jusqu'au creux de ses poignets. Il ne comprenait pas encore qu’ils avaient réussi. C’était trop beau. Régulièrement, il avait jeté des coups d’œil dans le rétroviseur pour surveiller la hackeuse qu’il espérait bien voir s’endormir, céder à l’oubli. Il avait roulé jusqu’à ce que le ciel se colore de rose et d’ambre, les arrêtant dans un motel de plus. Il l’avait soignée, s’était assuré que tout irait bien pour elle, puis il l’avait laissé, pour rejoindre la chambre voisine. Une simple paroi les sépare donc. Il guette alors, cherche à percevoir un son depuis l'autre côté, un bruit de pas, quelque chose pouvant lui faire croire que la jeune femme bougeait, se déplaçait, voire même regardait la télé, qui sait.

La télé. Comme si elle allait être d’humeur, tiens.

Il tire aussitôt sur la lampe de chevet, diffusant une lueur orangée agréable. Il paraît sortir de si loin. Le sommeil dans lequel il s’est abîmé tout le jour durant l’a vu protégé de tout rêve, qu’il soit plaisant ou traumatique. Il a sombré. Et il espère sincèrement que Dana a fait de même. Il se sent lourd, et pourtant son estomac est vide, crie famine. Lorsqu’il redresse son corps nu et fourbu, c’est pour une rapide toilette de chat, avant de passer des vêtements propres, pensant encore au plaisir d’une douche déraisonnablement longue, le délestant de l’odeur, de la crasse, de tout ce qui le rendait immonde. Peut-être l'une des plus agréables de sa vie. L’excuse d’un trek un peu intense avait suffi à convaincre la réceptionniste du motel, un peu impressionnée, mais lui a au moins épargné les questions techniques et indiscrètes. Il termine de boutonner une chemise immaculée – le besoin de se sentir impeccable, jusqu’au bout des ongles – , passe un jean, sa veste, puis enfile ses chaussures pour récupérer ses clefs de voiture, son portefeuille enfoncée dans sa poche arrière. Il y a urgence, désormais. Il ne prend pas la peine de frapper chez Elle. Pas encore. Les quarante-cinq minutes qui suivent le voient concentré sur le nettoyage de la berline. Il n’oublie rien, mû par l’habitude. Du parebrise aux tapis de sol, de la banquette arrière aux sièges conducteur et passager. Du coffre au toit, et aux pneus. Il frotte, shampouine. Il s'absorbe complètement. Sous l’eau mousseuse qui s’écoule, dégouline jusque sur le goudron noyé qui l'entraîne et la fait disparaître, sous le flux furieux de l’aspirateur capturant le moindre brin, grain, gravillon, il nettoie. Aucune trace ne doit perdurer. Aucune.

Soldes. Tout doit disparaître.  

Il est vingt heures trente passées lorsqu’il revient au motel, et cette fois c’est devant Sa porte qu’il s’arrête. Un sac assez conséquent serré contre lui, il hésite, se demande s’il a le droit de l’importuner maintenant. Ils sont censés reprendre la route à l’aube. Il ne sert à rien de conduire cette nuit. Ils ont bien gagné de quoi voler quelques heures de sommeil supplémentaires, après tout. Mais depuis ce matin, il ne l’a pas vue. Il ignore dans quel état physique et psychologique elle se trouve. Il ignore comment elle parvient à digérer les événements : ce qu’ils ont vu, entendu, ce qu’elle a subi, ce dont il l’a délivrée, ce qu’elle a compris, ce qui reste flou, les hommes alertés et le matériel dérobé. Il ne veut pas se cacher, prétendre que rien d’extraordinaire ne s’est passé. Il veut qu’elle se sente libre de l’interroger, ou au contraire de plonger la tête dans le sable. Et, par-dessus tout, il veut savoir qu’elle ne souffre pas, ou peu, veut qu’elle se remplisse le ventre, et il espère que le fumet fleurant le poulet rôti, les frites et tout ce que contient le sac en papier encore chaud, sauront trouver grâce à ses yeux. Presque intimidé, il finit par lever la main, serre lâchement le poing puis cogne contre le battant, à trois reprises. Il baisse la tête, s’attendant à tout, et même à ce qu’elle l’envoie balader. Peut-être qu’elle lui en veut. Peut-être qu’elle compte bien se démerder pour rentrer toute seule à Shreveport. Peut-être que la rancœur la dévore déjà. Peut-être qu’elle le dénoncera.

« Hey... C'est moi. C’est Ian. »

Et après ? Elle ne l’a pas déjà assez vue, sa sale gueule ces derniers jours ? D’abord compagnon de route imbuvable, mutique et bourru, transformé en chef de mission au passé encombré, aux casseroles qui s’emboîtent avec une aisance confondante, bien que nombreuses. Mengele, chasseur, tueur, mitraillant ce qui risque de bouger, s’adressant aux esprits des morts, fanatique religieux et il pourrait continuer encore longtemps d’égrener les titres peu flatteurs le concernant. La liste est longue.

« Je venais pour savoir si tu allais bien. »

Mais qu’est-ce qu’il croit ? Qu’elle est prête à se remettre à geeker dans son petit cybercafé de province, comme si de rien n’était ? Il devrait arrêter de penser que, comme lui, tout le monde peut se remettre aisément d’une telle expérience. Parce que ce n’est pas le cas. Ce n’est clairement pas le cas. Il doit arrêter de croire que ses exigences sont honnêtes, que les Calloway font figure de banalité. Il doit arrêter de croire que ses critères sont justes. Ils ne le sont pas.

« J’ai… J’ai de quoi refaire le bandage, pour ton épaule. Et j’ai pris de quoi manger, si tu as faim. »

Et en plus, il s’imagine qu’elle voudrait tailler le bout de gras en dînant à ses côtés comme s’ils s’étaient contentés de faire une transaction banquière tout ce qu’il y a de plus classique. De mieux en mieux. Ou de pire en pire, selon comment on voyait les choses. Elle ne lui doit rien. Il ne la paye pas pour ça. Ils doivent en rester à des rapports strictement professionnels, car c’est la seule chose qu'il leur reste à faire, désormais. Se comporter normalement, et se quitter à Shreveport, une fois le dernier centime payé.

« Je peux laisser tout ça sur le seuil, si tu préfères… On n’est pas obligés de… »

De faire quoi ? De faire comme s’ils n’avaient pas passé la nuit dernière à courir pour sauver leur peau ? De faire comme s’il ne l’avait pas entraînée dans un enfer qui la parasiterait jusqu’à la fin de ses jours ? On n’oublie pas comme ça le Waverly Falls Center, même moribond. La bâtisse reste ancrée, son empreinte gravée en vous. De son âge d’or jusqu’à sa fin, le centre a gardé cette sorte d’aura propre aux lieux où il se trame des événements dont le poids ne peut faire aucun doute. Il se racle la gorge, se sentant obligé de rajouter une chose. Une dernière chose.

« Je ne veux pas te déranger. »

Precious and fragile things
Need special handling
My God what have we done to you?

Dana Campbell apparaît. Sa mise lui semble aussitôt comme anormale, et il comprend vite pourquoi. Ses propres épaules s’affaissent, tandis qu’il réalise que le tableau dépeint dans cette embrasure de porte s’apprête à confirmer ses pires craintes. Elle se recule pour lui laisser le passage, mais il met du temps à entrer, à pénétrer dans cette chambre à laquelle il n’avait accordé que peu d’attention, le matin même. L’odeur du gel douche le prend aussitôt aux narines. Ce n’est pas désagréable, loin de là, à l’égal du tabac qui n’empuantit pas encore l’air ambiant. Il cherche rapidement son épaule du regard, et remarque donc que le t-shirt s’est bel et bien coincé, la laissant paralysée dans une posture ridicule, mais dont il n’a bien évidemment pas le cœur à se moquer. Elle avait pleuré. Il sait reconnaître les muqueuses enflammées, typique d’une crise de larmes. Elle va mal. Sa culpabilité le mord de plus belle, et il s’empresse de déposer le sac friable sur la première table à portée, pour mieux refermer le battant derrière lui, les protégeant des éternelles curiosités pouvant émaner du parking à quelques mètres. Puis, le déversoir.
Dana se répand, se lamente, parle et sanglote sans larmes. Ou du moins… presque sans larmes. Il voit le bord de ses yeux briller de nouveau, même si elle fait tous les efforts du monde pour le lui cacher. Impuissant, il assiste à cette confession, pétri d’incertitudes, de la volonté de bien faire, de ne pas la heurter davantage. Il n’est pas Sasha. Il ne traite pas les larmes par-dessus la jambe, malgré ses propres sarcasmes, son propre cynisme. La situation est bien trop particulière. Bien trop délicate. Et elle est si jeune. Leur conversation de la veille, dans la voiture, lui revient instantanément. Elle le moquait, lui et ses manières à l’ancienne, désuètes oui, pour une fille de son âge. Pourtant, il n’en démord pas. Vingt ans les séparent, et si elle s’amuse à en nier l’évidence, pas lui. Il se passe beaucoup de choses, en vingt ans. Il se rappelle à peine de lui à la même époque. Alors, prudent, il s’approche d’elle, après n’avoir accordé qu’un bref coup d’œil sur les disques durs qu’elle lui a montré. Ils n’ont aucune importance, en cet instant précis.

« Ça va… Ce n’est pas grave. » Comment approche-t-on une créature pareille, désormais ? Il ne la connaît pas. Ils ont vécu un cauchemar ensemble dont il se demande à quel point les contours en sont réels. Il n’arrive pas à réaliser qu’ils se tiennent là, dans cette chambre de motel correcte mais sans plus, auréolés d’un décor si normal, si terriblement, délicieusement propre à côté de la merde qui les a entourés la nuit dernière. Prenant une grande inspiration, comme pour se donner courage, il s’avance vers elle et, du bout des doigts, frôle le bras valide pour la pousser vers le lit. « Assieds-toi. Je vais t’aider. » Aidé par leur posture respective, il manie avec précaution le tissu pour, centimètre après centimètre, le faire coulisser le long du bras blanc. Il peut sentir le velouté, la soie sous ses phalanges. Lorsqu’enfin le t-shirt passe, la couvrant cette fois correctement, il s’accorde un sourire de victoire, qu’il lui adresse autant qu’à lui-même. « Là. On n’en parle plus. » En revanche, d’autres choses restent à évoquer. Des choses qui le préoccupent, qui le surprennent même largement. Il se décale et se laisse tomber sur le matelas tout près d’elle, entendant le bruit caractéristique des ressorts se déclencher sous son poids. Le visage tourné dans sa direction, il remarque les arabesques rouges tracées par quelques gouttes éparses rebelles, là où la balle a heurté la chair. Il lui refera des points.

« Tu pensais vraiment que j’allais t’abandonner ici ? Ou c’était une façon de parler ? » Il la sonde le plus sérieusement du monde. Qu’elle ait pu penser cela l’horrifie. Il se demande d’où provient ce manque de confiance subit, tandis qu’elle l’a suivi mille fois dans le centre de torture, sans même se poser de questions, ni jamais lui désobéir. « Je ne t’aurais jamais laissé. On respecte notre arrangement jusqu’au bout. D’accord ? On rentre ensemble à Shreveport. Comme c’était convenu. » Son bras s’étire, jusqu’à entourer les épaules de Dana avec précaution, mais aussi une certaine chaleur. Il ne sait pas s’il a bien le droit de se montrer aussi familier, mais c’est tout lui, ça. Une fois certaines barrières tombées, il lui en a toujours beaucoup coûté que d’en revenir à des distances froides et rigides. « Tu as été très courageuse, là-bas. Tu as… tu as été mieux que bien, tu… Tu as été parfaite. » Le bleu océan se noie dans le translucide des orbes féminins. Il retire son bras, pour ne pas l’incommoder ni faire pression sur le membre blessé mais son regard, lui, ne la quitte pas. « Tu as obéi. Tu as couru. Tu as tenu bon et tu as fait preuve d’une grande force. On a fait ce pourquoi on est venus là-bas. Tu aurais pu me planter je ne sais combien de fois, mais tu es restée et tu as tenu ta parole. Alors pourquoi n’aurais-je pas tenu la mienne ? »

Il désigne la bouteille du doigt. « Ça, c’est une très bonne idée. Mais j’ai laissé de quoi faire des soins dans la salle de bain. Alors si tu veux picoler, tu peux être tranquille et descendre tout ce que tu veux. De toute façon, c’est moi qui conduis demain. Ce qui ne m’empêchera pas de t’aider, on est bien d’accord. » Il sourit avec aménité puis se relève, pour mieux se rapprocher de la table et sortir la nourriture du sachet. « Il faut d’abord que tu manges. J’ai pris du poulet rôti… des frites, de la salade… J’ai aussi pris des desserts, même si j’savais pas ce que t’aimais, mais un peu de sucre rapide ne peut pas te faire de mal… » Il brandit presque fièrement des muffins qui rejoignent le tout. Quant aux disques qui traînent un peu plus loin, il reprend enfin sérieusement en les désignant d'un mouvement de tête. « Merci. Je pense que des copies ne seront pas négligeables, en effet… L’idée d’une version virtuelle… me plaît et en même temps… est-ce que c’est vraiment sécure ? Il n’y a pas un risque de… fuites, ou je ne sais quoi ? » Il se montre honnête, incapable d’établir un diagnostic fiable en la matière, quêtant son approbation, ses conseils. Il se souvient alors de la hackeuse blottie sous le bureau, occupée à triturer câbles, fils, données, tordue en tous sens. « C’était impressionnant, en tout cas. Te voir, comme ça… Comme si tu avais fait ça toute ta vie. Moi je serais resté… tellement con, sérieusement. Je ne sais pas comment tu as accumulé tout ce savoir, mais je trouve ça… incroyable. » Surtout à son âge. Mais cela, il ne le dira pas. Il craint de la vexer, de l’offusquer. Il tire deux chaises pour les caler près de la table, tout en demandant, cette fois sans oser la fixer : « Et… hormis cela, comment tu te sens ? Tu… En fait, tu vois, toi tu pensais que je pouvais me barrer sans toi, et de mon côté j’me dirais que tu voudrais tout, sauf voir ma gueule ce soir. »

Il ne voit pas la façon dont elle le regarde. Si cela avait été le cas, il aurait compris immédiatement ce qui se tramait dans l’esprit de Dana Campbell. Pas né de la dernière pluie, il avait su reconnaître depuis longtemps l’éclat particulier des lueurs de convoitise relative à sa personne. Cependant, la tête prise par les récents événements et le déballage de leur repas réconfortant, il ne fait pas attention, pas plus qu’à la mise de la créature, s’étant surtout concentré sur son épaule. Ce n’est qu’une fois qu’elle se relève, attirant son regard quelques instants, qu’il doit reconnaître avoir affaire à une jolie paire de jambes qui, il s’en souvient maintenant, n’a jamais pu goûter aux mains d’un homme lors d’une étreinte réelle et sincère. Ce flashback le renvoie aussitôt au WFC, à la salle des archives et son odeur de carton écoeurante, et à la panique qui avait été la sienne au moment de faire valdinguer toute la paperasse, en quête d’un nom, d’un mot, capable de l’aiguiller sur ses recherches bordéliques. La crise de nerfs de la hackeuse, aussi brève qu’intense, avait révélé alors un secret qu’il peinait à imaginer réel. Pour toute geek qu’elle était, elle échappait de très loin aux clichés du genre, et il avait du mal à croire qu’une fille comme elle ne trouve chaussure à son pied, même pour quelques heures. Mais cela ne le regarde pas, tout compte fait. D’un mouvement d’épaules impatient, il se défait de sa veste qu’il dépose sur le dossier de sa chaise et s’y laisse tomber dans un soupir de satisfaction : celle qui suit un travail accompli jusqu’au bout, et en bonne et due forme. Elle le rejoint, et il lui sourit, simplement, surveillant bien qu’elle goûte à la nourriture. Son appétit semble intact, et il s’en réjouit, sans faire de commentaires. Lui-même attaque, avide de se remplir le ventre, engloutissant méthodiquement sa ration de poulet, agrémentée de quelques frites et d’une ou deux fourchettes de salade. Il crève de faim. Il n’a rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures, et ses forces ont été sérieusement entamées, malgré le repos pris. Il connaît son corps par cœur, et devine que les signaux d’alerte étaient sérieusement prêts à s’allumer. Alors, il se reconstitue une santé tout en l’écoutant du coin de l’œil et en s’alimentant avec le plus d’élégance possible malgré sa hâte. La voix de Dana se répand, agréable bruit de fond dont il se repaît en même temps que de la nourriture, le voyant acquiescer à ses conseils concernant les disques durs. Il ralentit l’allure, relevant la tête avec plus de concentration sur elle, mastiquant soudain avec davantage de lenteur, aussi. La question du lien entre eux, aussi surprenante que peut-être ridicule, le laisse perplexe. Il fronce légèrement le sourcil pour mieux les arquer, mais ne l’interrompt pas ni ne la moque pas. Il l’écoute. Il l’écoute comme il a toujours écouté tout le monde. Sa famille, ses patients, ses amis, ses amants, son ex. Sans la quitter des yeux, il s’empare de la bouteille de whisky pour en verser une rasade sympathique au fond de son verre, et boit une ou deux gorgées d’alcool pour faire passer le goût des épices légères agrémentant la viande. Il réfléchit en lui-même, pense alors que Dana est victime de la sensation post-adrénaline : neurones, méninges, fouettés par la peur de la mort qu’on a frôlé. L’expérience adoucit parfois l’impression, pour lui, et cependant elle parvient encore à demeurer intacte, selon la chasse vécue. Ce constat attise une certaine tendresse en lui, même si elle donne lieu à ces pensées étranges, un peu candides selon lui. Cela constitue le charme de la jeune femme, et il se remet alors à manger, normalement. Il englobe les éléments biographiques qu’elle lui livre à son tour, sourit de plus belle lorsqu’elle évoque un sauvetage dont il ne récupérera guère les lauriers, il le refuse. Il attend qu’elle ait fini de délier sa langue, de se libérer d’une confession qu’il estime nécessaire, heureuse et rassurante en un sens. Médecin, chasseur et homme s’accordent pour en tirer une conclusion constituant le plus beau résultat de cette expédition morbide.

Et puis soudain.

- Dommage que je ne sois pas ton type…

Il s’interrompt cette fois plus brutalement, et recule aussitôt le verre qu’il avait commencé à porter à sa bouche une nouvelle fois. Dans un « poc » discret mais tout de même perceptible, il le repose contre la table, battant deux fois des paupières, interpellé et la fixant sans qu’elle ne se rende compte de la portée du propos. Non. Elle continue de parler, tournant son intérêt dans sa direction, s’enquérant de son sommeil et de sa santé comme si de rien n’était. Calmement, il prend l’une des serviettes intouchées pour en essuyer le pourtour de ses lèvres ainsi que le bout de ses doigts, réprimant à peine un rire bref, amusé et intrigué, cependant. « Curieusement, je… ressens la même chose. En ce qui concerne la compagnie, je veux dire. Je ne me sentirais pas de faire la conversation avec quelqu’un d’autre, ce soir. »

La bouteille reprise, il remplit son verre, sans se soucier de la dose. Le soir est encore jeune, et la nuit lui laissera largement le temps de cuver le mauvais alcool. « Je ne sais pas quoi te dire concernant cette histoire de lien, très honnêtement. Je… pense qu’en effet, la dose d’adrénaline que tu viens de te prendre dans la figure ne doit pas aider. Car, très honnêtement, je ne vois pas grand-chose qui nous lie présentement. Hormis… ce qu’il s’est passé la nuit dernière. » Il lève sa main droite, et ses doigts s’élèvent les uns après les autres : « Tu viens du sud, je viens du nord. Tu es dans l’informatique, moi la médecine. On a quoi, vingt ans d’écart ? Je ne suis pas sûr qu’on ait la même vision des choses, loin de là. Même si j’ai cru comprendre que tes mains n’étaient pas… toutes blanches, à toi non plus. » Il incline légèrement la tête, comme une salutation respectueuse, comme s’il la considérait comme une égale à sa manière. Un peu de malice dans son sourire un peu plus détendu. « Mais tu as raison, après tout. On ne se connaît pas. On peut se découvrir d’autres points communs, et cependant quelque chose me disait surtout qu’une fois revenus à Shreveport… ce serait mieux qu’on s’oublie, non ? » La question est sincère. Il reprend son sérieux, adoucit le ton d’ordinaire plus rugueux de sa voix, grattant le coin de son nez un instant avant de poursuivre : « Je veux dire… ce n’est pas anodin, ce qu’il s’est passé. Je sais qu’on est là, ici toi et moi, pour le moment. Mais une fois revenue chez toi, une fois ton quotidien retrouvé… est-ce que tu aurais vraiment envie de me revoir, hein ? Comme client de temps en temps passe encore, mais franchement j’t’en voudrais pas si tu m’envoyais chier jusqu’à nouvel ordre. Je m’estime déjà heureux d’avoir pu t’amener jusqu’ici. »

Il pousse un soupir. « Je ne sais pas comment je me sens. C’est toujours… particulier, ce genre de moments. J’en ai vécu pas mal, et pourtant, les heures et les jours qui suivent ne se ressemblent jamais. Ça dépend aussi de la conclusion. Pour celle-ci, je… je ne réalise pas encore que c’est terminé, et qu’on rentre demain. Même s’il y a… du soulagement. Que ce soit fait. » Il hésite, puis décide finalement de se montrer moins laconique, même s’il a rompu le contact visuel avec elle, à présent. « Je tenais à récupérer certaines choses. Et je crois que j’avais besoin de revoir de mes propres yeux certaines autres. J’avais peur… j’avais peur de remettre les pieds là-bas mais quelque chose m’y poussait tellement que je n’aurais jamais pu résister indéfiniment à cette envie. C’est… horrible, morbide, tout ce que tu veux, mais… revenir là-bas, c’était intégrer que tout ce qui s’y était passé… c’était arrivé pour de bon. Ce n’était pas juste un putain de cauchemar qui traînait dans ma tête depuis tout ce temps. J’ai passé tellement de temps là-bas que je… tout quitter, du jour au lendemain, et tout voir s’écrouler de cette façon… » Il s’interrompt, se recule légèrement contre le dossier de sa chaise. Il s’amuse, du bout des doigts, à faire tourner le verre dans lequel danse le Jack’s. « Ça doit te paraître indécent, c’que j’te dis là. Mais mine de rien, ça a été un bout de ma vie pendant des lustres, ce truc. C’était loin d’être qu’une question de pognon. Y’a eu des moments difficiles, des moments où j’me disais que putain… c’était… certaines choses, n’étaient pas… bien. Et puis l’émulation, le groupe, les promesses et les croyances… se dire que ce qu’on faisait était utile, que… que la science exige des sacrifices, parfois. » Sa voix lui revient aussitôt. « Carl… Carl disait ça. Je crois qu’il le pensait, de temps en temps… et puis pour le reste, c’était pour… apaiser sa mauvaise conscience. Je sais qu’il culpabilisait. Il avait seulement trop de fierté pour le reconnaître et me l’avouer, c’est tout. » L’océan de ses iris retrouve ceux de Dana Campbell, tandis qu’il lève finalement son verre au psychiatre qui aurait pu réussir à lui arracher le cœur, si June Carter ne l’avait pas déjà gelé auparavant. Une nouvelle gorgée d’alcool plus tard, il hausse les épaules, lâchement. « Mais j’ai dormi, oui. J’réussis toujours à dormir après une mission. Je pourrais dormir sur une planche que le corps lâcherait quand même, tu sais. Et oui. La douche est toujours… » Il secoue la tête, sourit de nouveau, juvénile. « La douche c’est définitivement une renaissance dans ces moments-là. » Il désigne du doigt l’épaule rafistolée de la hackeuse. « Et pas de souci pour les points. Tu étais tellement dans le coltard que ça ne m’a pas posé de problème… »

Les rideaux fermés, les enfermant dans cette bulle intime, sentent le tabac froid. Un scrupule l’empêche un instant de fumer, avant de se rappeler que la maîtresse des lieux ne s’en est pas empêché, elle. Il ne la dérangerait pas alors, et c’est avec enthousiasme qu’il sort cigarettes et briquet, s’en grillant une dans un autre soupir satisfait, aidé de son ventre presque repu. Il tire longuement sur le filtre, puis les pousse dans sa direction, au cas où, l’invitant à se servir. « J’étais le médic du groupe, oui. Quand on chassait en bande. À une époque, c’était plus fréquent que maintenant. » Il tire encore, expirant la fumée grise, en observant les volutes, lorsqu’il ne se perd pas sur le faciès intriguant de Dana Campbell. Il attend. Il attend encore, le moment propice. « Je n’ai aucun mérite à t’avoir sauvé la vie, puisque c’est moi qui t’ai entraînée dans tout ça. J’espère que tu en as conscience, car tu ne dois pas l’oublier. C’était la moindre des choses, qu’on s’en sorte grâce à moi. » Il tira de l’extrémité de la table, tout contre la fenêtre, un autre cendrier au creux duquel il expédia la cendre. «  Pour les disques durs, je devrai les consulter à un moment ou à un autre, j’en ai bien peur, oui. Mais d’accord pour la sauvegarde virtuelle. S’il te plaît. » Curieusement, évoquer ces disques, qui avaient pourtant constitué l’un des deux points cruciaux de leur aventure, lui déplaît. Comme si, maintenant que tout était terminé, il n’aspirait plus qu’à jouer la carte de l’amnésie salvatrice. Une belle illusion, qu’il peut toujours tenter de mettre en place. « Tu devrais célébrer, une fois à Shreveport, oui. Profite de l’humeur que cette fameuse envie de survivre t’a amenée. Je me rappelle, quand j’ai débuté… Je me sentais comme toi. Tout était plus fort, plus… vrai. Plus intense. On a l’impression de ressentir le vrai goût des choses, les odeurs. Tout est plus vif. Chaque contact. » Il pense au sexe, bien sûr. Là où tout s’achevait et commençait à la fois. « Alors en effet, quand ça a été choquant ça peut être… compliqué de gérer les ascenseurs émotionnels. Je te conseille de ne pas rester trop seule, de passer du temps avec des amis, de sortir… De t’aérer l’esprit, le temps que les choses reviennent un peu à la normale, hum ? » Il se rappelle alors des termes si curieux, sortis d’entre la bouche pleine de Dana. « Je me sens liée à toi. » Il humecte ses propres lèvres entre deux bouffées grises, ignorant comment rebondir sur un tel aveu. Il a dû lui paraître tellement froid, sec et sans cœur à considérer cette pensée comme… presque dérisoire.

« Je crois que ce que tu éprouves à mon égard… le « lien », tu sais, c’est… quelque chose qu’on obtient lorsqu’on a traversé des moments particulièrement forts avec quelqu’un. Comme… ce voyage-là. Cela finira par se dissiper, une fois que tu te rappelleras qu’à cause de moi, tout aurait pu finir bien plus mal. »

Tu n’as pas envie de connaître mes secrets.

Plutôt que de rester sur cette note sombre toutefois, il se décide enfin, se reculant encore en accentuant sa pose nonchalante, accent de charme qu’il s’autorise à faire remonter à la surface, à prononcer ce qui ne tardera pas à faire revenir le rose sur ses pommettes, il en est quasi-certain. Car il croit deviner l’objet de la méprise, et ignore s’il doit s’en amuser, s’en vexer ou s’en étonner pour de bon.

« Maintenant, je souhaiterais quand même savoir pour quelle raison tu ne serais visiblement pas mon type. Et, surtout, surtout, en quoi ce serait dommage, si ton hypothèse était vraie. »

Le sourire de Calloway se fait légèrement différent, tâché des volutes de tabac, accompagné d’une énième gorgée d’alcool, sans lui offrir la possibilité de fuir la question… et de même, la réponse.

Comme des flashs d’avant.
Des images appartenant à une autre vie.
You know, my darling, I can't stand to sleep alone.

Les talons lourds, puissants et solides foulant fougueusement les pavés, les trottoirs et les flaques du Downtown de Washington D.C.
Les jambes graciles, musclées et agiles s’enroulant l’une autour de l’autre, ou bien autour des siennes.
La chevelure noire, longue et retorse nouée en une coiffure savante, laissant filer quelques mèches sauvages.
Elle savait si bien, alors, le mener par le bout du nez. Sans méchanceté. Sans vice. Ou du moins, sans trop de vice.
You're my own, you're my own, I can sing it, I can grow.
Il s’était laissé prendre, sans méfiance véritable. Il n’avait rien à craindre, alors. Au contraire.
Il vivait dans une insouciance telle qu’il se demande par quel miracle on a bien pu le laisser y goûter.
Mais elle était là.

Aujourd’hui, tout est différent.
Aujourd’hui, il s'agit d'une autre femme, d’un autre monde, une autre époque.
De l’insouciance, nulle trace ne persiste. Bien au contraire.

Et devant lui, cette fois, loin du charme exotique d’une ancienne athlète déchue mais déterminée à vivre et à vivre fort, se trouve Dana Campbell, encore inexpérimentée, abattue et blessée, l’image même du dénuement émotionnel et social. Plus elle parle, plus il réalise que lui aussi s’est trompé à son sujet. Il pensait avoir affaire à une femme ancrée dans son quotidien, mais certainement pas refermée, repliée sur elle-même de cette manière. Hormis ses précieux ordinateurs, aucune âme ne semble déterminée à marcher à ses côtés. Il le regrette. Il trouve ça triste. Ils se partagent une bouteille dont le fil descend, de plus en plus, et il remplit son verre pour la énième fois, le portant à ses lèvres sans attendre. Elle, sans amis. Elle, seule, oscillant entre ses activités illégales et son métier de tous les jours. Il la revoit, derrière son comptoir, le jour de leur rencontre. La façon dont elle l’avait ignoré, pendant une bonne minute au moins. La gêne qu’il en avait éprouvé, et la pointe d’agacement aussi. Cette manière à la fois simple, professionnelle mais dénuée de… de quoi, exactement ? De cette chaleur humaine caractéristique des gens qu’il fréquente d’ordinaire. Elle n’était pas froide, mais… sa façon de s’exprimer, de parler tout simplement, revêtait déjà un caractère particulier. Cependant, il n’aurait pas présagé un tel désert affectif dans son entourage et, à nouveau, il s’en demande l’origine. Ce n’est pas si commun. Et, d’un point de vue purement extérieur, à la considérer objectivement, elle ne coche pas les critères qu’on s’attend à constater pour ce genre de « cas ». Le voilà, le secret absolu : Dana Campbell est triste, esseulée, et n’a pour compagnon de beuverie pitoyable qu’un Doc pas plus joyeux drille, traînant ses propres casseroles, et impuissant à réconforter une jeune femme entrant dans une ère adulte morose et sans grand divertissement. À son âge, il s’était senti bien plus complet, bien plus vivant, entier et entouré. Un sentiment de pitié qu’elle aurait probablement rejeté en bloc le submerge, le dépasse, le laissant impuissant face à son mal-être largement palpable.
C’est peut-être ça qui l’empêche de se moquer vraiment d’elle, lorsqu’elle s’empourpre (évidemment), qu’elle s’enfonce dans la méprise, dans la gêne, dans l’incertitude le concernant, lui. Il ne peut pas lui en vouloir. Personne n’a jamais compris grand-chose aux mœurs de Ian Calloway, à commencer par sa propre famille. S’attirant tantôt les foudres, tantôt le désintérêt, il n’a pas pour habitude de s’en justifier, ni de s’en expliquer. Il demeure donc là, le sourire fané mais la tête inclinée, dans une posture d’écoute habituelle. Il décortique tout : la moindre hésitation, chaque geste trahissant sa timidité, sa maladresse. Le manque d’assurance qu’elle dégage contraste si fort avec la nuit d’avant qu’il s’en voit presque touché. Cependant, lorsqu’elle déroule la fin d’une diatribe vibrante de détresse, c’est avec une surprise manifeste qu’il ne lui dissimule pas qu’il la contemple. Rarement il a eu affaire à une confession aussi honnête. Terriblement honnête. Il aimerait presque lui dire de se taire, de s’interrompre tant qu’elle le peut encore. Elle ne saisit pas que ces mots-là, posés à cet endroit précis, dans des circonstances comme celles-là, peuvent la mettre en danger. Pas avec lui. Pas forcément avec lui. Mais avec d’autres, peut-être. Ou alors est-ce sa méfiance naturelle et systématique qui le pousse à la paranoïa, à cadenasser tout ce qui pourrait le mettre dans des emmerdes superflues.

Elle se lève, et il la suit du regard, la gorge légèrement nouée. Il ne s’attendait pas à ça. Il pensait avoir fait le plus dur. Qu’il ne leur resterait plus qu’à rentrer pour mieux décamper et ne plus en parler. Il s’est trompé, de toute évidence. Naturellement, pourtant, sans chercher à conditionner son discours, il articule le plus simplement du monde :

« Je n’avais jamais emmené quelqu’un de cette façon, non. Je n’ai pas pour habitude de demander de l’aide à mon cercle extérieur. C’est une première pour moi. » Et c’était vrai. Sans Nova, sans ce tuyau dont elle n’imaginait pas l’importance, alors, jamais il n’aurait su comment rencontrer quelqu’un à qui, presque arbitrairement, il avait légué une confiance phénoménale, dont dépendait son avenir. « Je ne pourrais jamais oublier tout ça, de toute manière. Ça me semblait légèrement évident. » Son sourire revient, un peu, comme pour chercher à la dérider, à chasser la peine qu’elle émet et transmet par vagues, comme des ondes rebondissant tout autour d’elle, et qu’il discernait avec une acuité surprenante. « J’aurais préféré ne pas avoir à te ramener ici. J’aurais voulu t’épargner le pire. Je n’avais pas le choix, mais ça ne rend pas la situation moins lourde à porter, pour moi. Je parle de ma responsabilité. J’ai de la chance que tu ne m’en veuilles pas. Alors je persiste : c’était normal, à mes yeux, de te ramener en un seul morceau. » La hantise. Un autre moment de son existence à pouvoir figurer parmi la longue et immense galerie de chocs et de situations à devoir affronter sans détour, sans attendre. « Je suis désolé d’apprendre que tu n’as pas un cercle à toi, à Shreveport. Je pensais… je croyais que tu étais très entourée, au contraire. » Sur quoi se baser ? Il l’ignore. Il s’aperçoit de la stupidité de ses propres préjugés. Car comment s’en expliquer ? « Je ne saisis pas, d’ailleurs… Une fille comme toi, devrait logiquement crouler sous les connaissances… Alors… comment… ? Pourquoi ce serait mieux pour toi et pour les autres de rester dans cette situation, d’ailleurs ? » Et comment poser la question sans plonger les deux pieds dans le plat ? Peut-être est-elle de ces créatures capricieuses et insupportables faisant fuir les amitiés d’office. Peut-être n’est-elle pas aussi innocente et aussi douce qu’elle paraît l’être. Non… Non, il l’aurait senti. En voiture, ou pendant leurs aventures. Il sent ces choses-là, pour les fuir avec abnégation. Il s’agit donc d’un autre point à soulever. À creuser.

« L’idée, c’est que… je pensais qu’associer mon visage à ce que tu viens de vivre n’était pas la meilleure façon de t’en relever, tout simplement. Même si, finalement… c’est plutôt à toi d’en décider, non ? » Il était pour le libre-arbitre, et elle n’était plus une enfant. Il n’a donc pas son mot à dire. Les compliments dont elle l’a enrobé, entouré, lui tournent encore dans la caboche, sans qu’il ne sache très bien quoi en faire. Comme des cartes avantageuses au poker, présentant plusieurs combinaisons intéressantes. Mais laquelle choisir ? Comment éviter de finir plumé ? Piégé à son propre jeu ? Il n’a jamais oublié celui de la séduction. Il en a été un fervent maître et pratiquant. Il a toujours aimé cela. Les possibles. D’autres combinaisons : celles des corps et des esprits, faits pour se rencontrer, pour se lier, pour une nuit ou plusieurs années. C’est ce qui lui rend la vie plus belle, plus riche : la surprise, ne pas savoir ce qu’il en sera du lendemain. C’est ce qu’il recherchait, en refusant l’attachement, une fois le deuil de ses fiançailles accompli. Mais passer la nuit avec elle ? Maintenant ? Elle le confronte à un dilemme. Céder à des pulsions qui ne seraient en rien une corvée, ou bien se montrer plus fort, plus responsable, en tournant les talons à l’idée de profiter de la fragilité émotionnelle d’une gamine qui pourrait être sa fille. Alors, faisant des ronds de jambe, esquivant pour quelques minutes de plus en retardant l’échéance d’un choix définitif, voilà que ses prunelles se rivent vers la table, vers les reliefs de leur repas. Il écrase son mégot dans le cendrier, faisant crisser la poussière grise et regardant les braises rougeoyantes se consumer, pour la dernière fois. La poésie d’une clope qui s’éteint lui plaît toujours autant. « Qui se montre vieux jeu maintenant, hein… ? » Le bleu se relève finalement, l’englobant de ses cheveux encore humides, sans doute, à ses jambes puis ses pieds nus. Sa mise la rend plus juvénile qu’elle ne l’est déjà. Sa mise lui complique la tâche, songe-t-il. Une pensée qui ferait hurler toutes les féministes un poil extrêmistes, mais il n’en a rien à foutre. « Et qu’est-ce que je préfère à ton avis ? » Lui-même n’en sait rien. Il s’est laissé porter sur le chemin d’une sexualité bordélique, pervertie à la fin de son adolescence, et qui lui a toujours apporté un bonheur tenace, vivace, la fierté de ne jamais se revendiquer de tel bord ou tel autre, de ne jamais avoir de comptes à rendre à personne d’autre qu’à lui-même. Pas de frustration. Jamais. Une vie raisonnablement dissolue, tout compte fait. Une façon de faire des compromis raisonnables. De jouer sur les deux tableaux, sans sortir complètement du cadre.

« Dana… » Il soupire, repousse sa chaise et se lève finalement, lui aussi. Il n’a pas envie de jouer avec elle. Il se demande sincèrement, quelle décision serait la meilleure. Il n’aime pas cela. Il n’aime pas devoir être celui qui tranche. Il voudrait que tout soit si simple, car il fuit le drame comme la peste. Il enfonce un peu ses mains dans ses poches, se campant bien droit devant elle : « Demande-toi simplement pourquoi, tu… » Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? « Tu es vierge, c’est ça… ? » Question rhétorique. Il s’en veut d’avoir à mettre le doigt sur ce qui brûle, chauffe et dérange. Comme s’il rajoutait du sel sur une plaie encore fraîche (car pourquoi l’aurait-elle crié de cette façon, autrement ?). « Tu as vraiment envie de ça ? Maintenant ? Avec moi ? Après… tout ça ? Ou bien est-ce ce que tu ressens qui t’y pousse ? » Il s’oblige à la regarder sans faillir. Il s’oblige à dresser un mur entre lui et les pulsions brutes qui pourraient le faire pencher trop tôt, trop vite. Il n’a plus l’excuse de la jeunesse empressée. Il sait parfaitement qu’il est capable de se contrôler, qu’il n’a pas besoin d’elle pour assouvir quoi que ce soit. Cela fait des mois qu’il s’est enfermé dans une vie d’ascète, sur le plan charnel. Et, avant elle, avant ce soir et cette nuit, rien ne le dévorait, aucun vide terrible autre que la présence manquante de Carl, pour tout ce qu’elle représentait. Ils n’avaient jamais été exclusifs. Mais son parcours, leur fuite depuis Baltimore et l’angoisse d’avoir à tirer un trait, mettre un point final sur son passé de médecin-bourreau avait coupé court à toute question de retrouver quelqu’un, même pour une poignée de coups de reins avant le nouveau grand vide. Pour alléger l’atmosphère autant que pour clarifier les choses, il s’oblige à formuler, tout en se trouvant ridicule :

« Je ne suis pas gay, si c’est ce que tu te demandes ou sous-entends. » Il ne peut faire autrement que de sourire encore. Sa naïveté lui fend le cœur. D’autant qu’il n’est pas dupe et comprend, entre les lignes, que s’offrir de cette façon à lui représente une marque de confiance aussi soudaine qu’incompréhensible, mais surtout flatteuse. Il serait un monstre que de ne pas s’en montrer digne. « Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une variante du syndrome de Stockholm, non. On est bien loin de ça. Mais je ne veux pas que tu t'en mordes les doigts par la suite. Je ne veux pas que tu te bases sur une image que tu as de moi qui… enfin… » Il n’y a pas de bon moyen de formuler ce qui le taraude. Il conclut donc, calmement : « Je ne veux pas que tu regrettes quoi que ce soit. » Et lui, dans tout ça ? Il ne doit pas se dédouaner, se cacher derrière l’hymen intact pour ne pas réfléchir sur ce que lui pourrait éprouver. Lorsqu’il la regarde, qu’il la regarde vraiment, il voit quelques défauts qui ne le dérangent en rien. Cela fait longtemps qu’il n’a pas aimé ni touché une femme. L’ombre de June les a faites fuir, obstinément. Ou bien est-ce lui, qui a « nettoyé » autour de sa sphère intime ? Probablement que oui. Alors, il redécouvre le dessin d’une chevelure qui lui plaît. Le tracé des yeux presque effilés, en amande. Le visage allongé, les traits fins, et cette bouche, surtout. Cette bouche, véritable appel aux baisers, point phare d’un faciès difficile à contester comme muni d’un charme doux, sans vulgarité. Elle manque de formes. Elle n’est pas pourvue d’une poitrine opulente, de hanches rebondies. Mais il apprécie les cuisses qu’il a vu fermes et mouvantes, sa taille, la grâce qu’elle dégage quand elle marche. Ce n’est pas une grâce de nymphe, ni de sylphide. C'est… différent.
Dana Campbell ne sait peut-être pas qu’elle est belle, et c’est sûrement ce qui l’empêche de tourner les talons aussitôt pour s’enfermer dans sa propre chambre.  

- Oh Bordel, je suis désolée, je … je ne sais pas ce qui m’a prise.

Vertige.
Il n’a pas vu les secondes précédentes dérouler cette succession d’images comme minutieusement préparées.
Il n’a vu qu’elle.
Que cette longue silhouette esquisser quelques pas de ballerine inconsciente de ce qu’elle dégageait.
Il n’a vu que cette chevelure en pagaille relevée approximativement, nouée comme celles des artistes légères.
Il n’a vu que la peau diaphane d’un ventre encore plat, dont la lingerie contraste si violemment avec le pigment pâle.

Il n’a pas vu tout ce que contenait la résolution enivrée de Dana Campbell au-travers d’un sourire dont l’issue s’avérait amplement prévisible. Elle s’est approchée sans bruit, et ses lèvres ont volé les siennes, quand la paume s’est abîmée sur sa joue ambrée, guère rasée depuis deux jours.

Il s’est souvenu.
Lorsqu’elle l’a embrassé, il s’est souvenu d’étreintes passées, au point que tout son corps s’est mis à hurler.
Comme un volcan pendant longtemps endormi, ses fondations se sont mises à remuer, pressées par une lave que d’un contact elle avait su embraser, réchauffer, remuer.
Le « roc » a tremblé, la pierre prête à céder, quand il n’a pas eu le loisir de lui rendre ce qu’elle lui donnait, avec une honnêteté et une insouciance telles qu’il n’aurait pu, alors, l’égaler.
Quelque chose se réveille, oui. Lui, qui pendant si longtemps s’est pensé incapable de renouer avec son passé libertaire. Quelque chose se réveille, et son être tout entier s’extirpe d’une torpeur pareille à celle des Anciens endormis, pieu fiché dans le cœur.

Elle s’est reculée, et l’homme de raison en a conçu une révolte intolérable. Il n’y a rien de romantique. Rien de transcendant. Il n’y a qu’une réaction purement physique ; lui, ébranlé. Elle ne savait pas. Elle ne connaissait pas les secrets qui peuplent la mémoire des hommes comme lui. Plus qu’humain pendant longtemps exilé dans les contrées d’une stratégie nécessaire à sa survie, il s’est arraché les entrailles, séparé de tout ce qui le faisait passion autant qu’intellect. Est-ce à cause d’elle, alors ? Fallait-il une Dana Campbell ? Est-ce le succès de leur entreprise ? Est-ce que la dernière des putains aurait pu provoquer une telle sensation ? Il ne le saura jamais. Il sait simplement que le désir qui l’habite ordonne la possession de cette vierge coupable – pas innocente. Il n’entend rien à ses excuses brouillonnes, à la confusion ni aux va et vient. Il appartient à une autre sphère, une autre dimension. Ils sont différents, malgré une poignée d'éléments les rendant semblables.
Il croit demeurer dans cet immobilisme depuis des heures, mais bien moins d’une minute s’est écoulée, lorsqu’il en revient à fixer solidement le ballet de ces jambes qu’il souhaite soudain sentir autour de ses reins. Son odeur d’agrumes lui flotte sans cesse sous les narines.

Il abandonne. Il lâche les armes. Lui aussi veut vivre. Lui non plus n’a en rien oublié la préciosité des sentiments nés de ces pulsions de vie rescapés de dangers innommables. L’âge n’y change rien. Il a toujours porté ce feu vif que rien n’a, pour l’heure, réussi à éteindre. Ni la fatigue née des années, ni le cynisme qu’il exprime comme un forcené. Il ressent le besoin, lui aussi, de trouver un corps étendu à ses côtés. De sentir sous sa poigne la hanche, même discrète, d’une femme ou d’un homme. De trouver dans un cou les parfums les plus intimes, les plus personnels, et de sentir une créature vivre sous son poids. Morsures légères, ongles raclant l’épiderme offert, et autres conséquences du stupre ainsi réclamé. Il n’a jamais réussi à concilier sa foi en Dieu avec la sagesse d’une existence sans la fougue d’étreintes aussi surprenantes que nécessaires, pour lui.

Dana Campbell.
La jeune femme s’est livrée, comme lui. Un échange honnête, désarmant de franchise que tous deux pourraient un jour payer cher – mais non, liés par le pacte. Sa jeunesse ne change rien aux responsabilités, les mêmes que les siennes, semble-t-il, qu’elle porte sur ses épaules si frêles. Il trouve en ses paroles, en sa crainte de faire peser sur autrui la somme de ses actions, un écho auquel il ne peut demeurer insensible. Il se demande si cette pensée ajoute un sel acide à cette réaction chimique qui le voit se tendre pour elle.

Il baisse les yeux, à peine un instant. Il ne compte pas la quitter maintenant. Il faudra qu’elle le repousse, qu’elle lui intime clairement de quitter cette chambre, pour cela. Il sait ce qu’il lui reste à faire. Il ne peut confier entre ses paumes inexpérimentées l’avenir proche qui les attend, sous ce toit. C’est à lui de la guider, comme il l’a fait dans les couloirs haïs. Une image s’imprime, aussi spontanée que curieusement plaisante. Par-delà la peur éprouvée, eux deux enfermés dans le casier de métal, elle blottie entre ses bras, alimente le vice qui court déjà, ici-bas. Les psaumes récités se conjuguent au péché de la chair corrompue. Hérétique ponctuel, mauvaise graine plantée au côté des autres, plus saines, il articule, presque moqueur.

« Les regrets sont inutiles. » Ses prunelles reviennent se ficher dans les siennes. Il attend avant d’esquisser un sourire léger, presque fragile tant l’atmosphère s’est chargée d’une énergie reconnaissable entre mille. Quelques scrupules le retiennent encore. Pourquoi ? Il humecte ses lèvres portant encore la trace de celle dont il s’apprête à devenir l’amant. Sa jeunesse le bouleverse. Est-ce en cela le motif de son hésitation ? Peut-être. Non pas qu’il complexerait de sa stature d’aîné. Mais à force de regarder les corps, il a fini par comprendre ce culte voulant que les femmes s’accrochent à la fraîcheur dont elle, ici et maintenant, est auréolée. Glorieuse. Il s’apprête à abuser d’elle en quelque sorte, de ses envies aussi égoïstes que les siennes. Et son désir n’en devient que plus fort. « Mais pour ce qui est de la pénitence… ça, ça peut s’arranger. »

Avec un naturel propre à son tempérament, l’homme s’approche et, d’un geste léger, accroche du bout de ses phalanges celles de Dana Campbell. Il l’attire à lui comme il l’avait fait dans cette salle de la sécurité empuantie et tagguée. Il la reprend entre ses bras jusqu’à pouvoir comme sentir chaque partie d’elle moulée à lui, jouant de la proximité entre eux, son nez frôlant le sien. Il se fige, pour lui permettre de se faire à leur posture, à leurs membres, proches de se voir emmêlés. Il soupire, respire les fragrances mêlées de gel douche, de son odeur naturelle, de sel, de tabac et d'alcool. L’eucalyptus, le sang séché et la merde s’évanouissent. Il n’y a qu’elle. Il redécouvre le plaisir de la proximité, prenant son temps, dans un suspens qui ne permettrait aucunement à la Louisianaise de douter de l’effet qu’elle provoque sur lui. « J’espère que ceci est une preuve suffisante. »  

Il ne lui laisse pas l’occasion de répondre. Il happe cette bouche audacieuse pour la faire sienne, et ses paumes se propagent contre le dos, les reins, le creux des omoplates, esquivent autant que possible l’épaule blessée. Il va lui faire mal. De toutes les façons possibles, tant en profanant l’hymen qu’en remuant son membre endommagé. Il s’en moque, pour l’heure. Il respire l’odeur d’une femme jeune, auprès de laquelle il est sorti de l’Enfer, moins d’un jour auparavant. Il s’approprie la saveur unique d’un baiser qu’il souhaite prolongé. Comme une sorte de test, une façon de lui permettre d’assurer le propre désir de sa protégée à son égard. Soudain, une main plus impétueuse quitte son refuge temporaire pour se faufiler entre eux deux. Alors seulement, leurs lèvres se séparent. Il la regarde. Sa paume vient se mouler au calice encore protégé par le tissu opaque, et ses dextres s’agitent, lentement, faisant bruire la lingerie, dernier rempart entre elle et lui.

Intime.

Il la fixe, cherche à lire en elle. Est-elle craintive ? Est-elle avide ? Restera-t-elle prisonnière de sa prison de peur, ou bien déploiera-t-elle de surprenantes initiatives ?

« Tu ne devrais pas rester seule. Pas tout le temps. » Pression d’un index longeant le creux, l’origine du monde. « Personne ne mérite de rester aussi seule. Même une fille grande… maigre, pâle, avec d’énormes lunettes. Dana Campbell. » Ses pouce et index libres, eux, projettent ailleurs d’une pichenette la cigarette intacte logée derrière l’oreille de la candide. Alors, il s’approche, soufflant contre la courbe cartilagineuse, gratifiant d’un infime coup de dent le lobe à sa portée. « Je ne te laisserai pas toute seule cette nuit, si tu ne le veux pas. » 

Il est vertueux.
Mais elle est pure.

Ce n’est pas qu’une question de corps physique. Chacune de ses réactions lui semble étonnamment pourvue de cette authenticité presque maladroite. Si dans son champ de compétence, celui pour lequel il l’avait recrutée, elle demeure dotée d’une agilité et d’un doigté incomparables, il n’en est pas de même pour le reste des choses de la vie. Et ce, tout en se drapant dans une posture mature et réfléchie la plupart du temps. Il n’oublie pas le courage dont elle a fait preuve sur le trajet, alors même qu’elle ignorait tout de leur véritable destination. Il n’oublie pas ses résolutions, sa volonté d’en finir vite. Elle n’a jamais failli. Jamais tremblé au point de vouloir faire demi-tour. Elle lui paraît soudainement proche de ces androïdes parfaits, conçus sans défaut apparent et uniquement dévoués à une tâche mécanique. Sauf que dans ce cas, l’androïde est détraqué. Foutrement humain. Foutrement ressemblant. Contemplant la vie des autres, incapable d’accéder aux plaisirs simples. Amis, amour, sexe, loisirs. Elle travaille. Elle œuvre pour l’humanité, reçoit une contrepartie, mais guère plus. Il n’est pas sûr d’avoir déjà croisé une fille comme elle au cours de sa vie. Et cela lui plaît. Elle alimente sa curiosité pour ce qui n’est pas ordinaire, pour les personnalités tranchant avec celles formatées par le moule. Elle lui donne envie de prendre, prendre sans ménagement comme un humain utiliserait la robotique, tout en cherchant à adoucir cette vie faite de métal, de circuits et d’électrodes, de composants froids et mécaniques. Cette idée l’amuse. Cette métaphore le séduit. Elle a rougi – est-ce une réaction naturelle, ou la résultante d’une programmation ? Il rit intérieurement, attendri, tandis que ses phalanges poursuivent cette danse posée, calculée, surveillant ses réactions. Elle n’a pas peur. Elle ne se recroqueville pas, au contraire. Quelque chose se délie, se développe et se déploie en elle. Plante avide de la chaleur qu’il crée, alimente et entretient, en symbiose avec la sienne, plus mesurée. Les bras qu’il sent autour de lui le calment, l’incitent à ne pas brûler les étapes. Il aimerait la gronder, lui dire de ne pas mettre au supplice son épaule molestée. Tant pis. Comme pour la clope et l’alcool précédemment ingérés, cette fois-ci, il passera outre.

Elle consent.
Il restera.

Elle gagne en confiance, presque en défiance. Il lui rend un baiser solide et tempéré à la fois, témoignant de son contrôle de lui encore bien réel. Il ne se souvient plus de la dernière fois qui l’a vu perdre pied. Perdre réellement pied. Oublier de tenir les rênes, abandonner toute méfiance, toute prudence, juste pour savourer une étreinte, avant de replonger dans le quotidien. Ce soir plus encore que d’ordinaire, la gageure est de taille. Tant d’enjeux se pressent au portillon, de sorte que l’inexpérience de Dana lui est presque une excuse parfaite, la parade lui permettant de ne pas songer à lui. Juste à elle. La tête plongée dans le déni, exactement comme sa langue s’est emparée de la sienne.
Il abandonne le tissu immaculé comme elle l’exige, et s’étonne de la voir sans plus de pudeur dénuder sa poitrine à elle aussi. Il la regarde, fait peser sur ses courbes discrètes sa concupiscence d’homme, à la fois brutale et dénuée de malveillance. Il ne la veut pas femme objet. Il la veut elle : dans toute sa simplicité touchante, tranchant si fort avec le vice qu’il a pu côtoyer par le passé. June n’était pas simple. Carl non plus. Deux exemples parmi tant d’autres avec lesquels elle contraste maintenant.
Évidence, tandis qu’il lui permet de se familiariser avec ce qu’il est, sensible à son toucher sans s’oublier pour autant. Il ne manifeste un brin de surprise qu’en la sentant prendre son élan pour sauter et s’accrocher à lui. Sans y réfléchir, ses paumes la soutiennent. Il la contemple d’en bas, admirant son audace, décelant sûrement l’impatience qu’elle a cultivé depuis des années maintenant. Elle est prête.

Il sourit, enfin. Un premier sourire témoin de la complicité naissante dont ils auront besoin. Pour oublier les horreurs à défaut de les effacer. Pour cultiver la confiance qu’elle lui témoigne les yeux fermés. Elle est là : il éprouve son poids tout en n’ayant pas à forcer pour la soulever sans mal, accentuant son aura de sylphide. Sa bouche fond alors sous le menton pour mordiller sa gorge sans y abandonner de marque. Il ne s’y attarde pas si longtemps : il n’a qu’à se servir pour flatter de sa langue les seins qu’elle lui offre. Et alors que ses paumes se crantent plus solidement sur ses cuisses et ses reins, il flatte l’éminence déjà roide jusqu’à ce que ses lèvres se referment sur elle.
Il ne sait plus à quel moment il a fini par la faire basculer sur le matelas, se juchant au-dessus d’elle. Il lutte contre les pensées parasites, les mêmes qui le voyaient déplorer cette expédition criminelle.

Tu es un sinistre connard.
Tu es un sinistre connard.
Tu es un sinistre connard.

Il doit se marteler lui-même qu’il ne s’agit pas là d’une profanation.
Pourtant, c’est exactement ce qu’il ressent, lorsqu’il lui arrache la seule chose qui la sépare de la nudité totale.
C’est exactement ce qu’il ressent, lorsqu’il fond entre ses cuisses, embrassant le cœur de ses jambes.
C’est exactement ce qu’il ressent lorsqu’il éprouve toutefois le frisson d’excitation palpable, prêt à l’entendre faillir, céder – elle –, tandis qu’il peut se permettre de s’abriter derrière le paravent d’une responsabilité pleine et entière.
Se montrer, sans vraiment le faire.
Rester honnête, sans dire le vrai.
Sans dire le fond.

C’est exactement ce qu’il ressent au moment de lui donner ce qu’elle a réclamé, conjurant la nuit précédente, oubliant l’eau gelée, les estafilades sanguinolentes, les poursuivants physiques ou imaginaires, leur marche en forêt, les chambres abandonnées.

Quand il la possède enfin, lorsque ses mollets interminables se trouvent arrimés à lui exactement comme il le désirait, ce n’est qu’alors qu’il parvient à oublier la mauvaise adrénaline, l’obscurité obsédante, les souvenirs superposés, les deuils en pagaille, les monstres relâchés, et toutes les conséquences qu’ils n’auront pas à affronter avant demain. Il n’y aura rien de parfait, non. Il n’y aura plus jamais rien de totalement parfait. La perfection ne réside plus qu’en cette grappe de détails saisis là, au gré du hasard. La soie de ses cheveux, celle du derme, les baisers au goût de rouille, les iris translucides. Et puis la révélation.

Elle n’est pas la seule à vouloir combler ce vide immense
Et pour la première fois depuis presque six mois, il ne s’est pas senti seul, cette nuit.
Plus totalement.

Amnésie.

Sommeil profond, comme pour chercher à enterrer les potentiels relents de culpabilité.
Il n’a trompé personne. N’a trahi personne.
Il s’est oublié avec un plaisir sincère entre les bras de la jeune fille enfin devenue pleinement femme.
Il s’est oublié au point d’en avoir omis certaines précautions élémentaires, certaines questions lui semblant trop superficielles.
Il a pris et donné tour à tour, cherchant à se montrer digne de la confiance imprudente qu’elle lui a témoignée.
Il a tenté de lâcher prise, de se délester du sac de démons qu’il se trimballe vaille que vaille, jusqu’à l’absurde.

Lorsqu’il s’est endormi, rapidement heureusement, il s’est senti anesthésié, endormi comme après une injection de Valium ou de Propofol. Le corps fourbu, l’esprit élimé, il s’est enfoui dans un confort lâche, celui d’un corps féminin à proximité. Un corps jeune, sans les angoisses conférées par l’âge, sans les enjeux débattus jusque tard dans la nuit. La simplicité même, et il ne pouvait désirer mieux, alors. Peut-être que la solution se trouvait là, sans qu’il ne l’ait soupçonné avant d’en prendre connaissance. Quelques coups de reins, une jolie fille, et ça repart ? Fut une époque, cela lui aurait suffi. Aujourd’hui tout était incroyablement plus compliqué, mais il avait déjà pu sentir, avant la torpeur, à quel point les endorphines lui avaient manqué.

Ses rêves n’ont pas été plus agréables. June est venue lui rendre visite. June est venue le torturer, se rappeler à son bon souvenir comme elle l’a toujours fait. Comme s’il s’était trompé à son sujet, au bout de tant d’années, et qu’elle disposait d’un pouvoir la rendant surnaturelle à son tour, capable de le surveiller à distance et d’empoisonner son crâne d’idées néfastes et sadiques. Comme si elle ne supportait pas de partager son statut. Elles n’avaient pas été si nombreuses que ça, les filles d’Eve invitées à partager son lit. June avait toujours tiré du choix de construire sa vie avec elle, une certaine gloire la rendant supérieure à ses semblables : celle capable de lui faire oublier ses penchants, son attrait pour l’autre côté. Elle ne tolérait aucune rivale alors, et il semble que rien n’ait changé. Dana Campbell n’est pas la bienvenue. Dans son cauchemar, elle l’a piqué, l’a tourmenté de réminiscences désagréables, incluant la naissance de ses soupçons. Lorsqu’il avait compris sa déloyauté, quand les graines du soupçon avaient commencé à germer. Images fugaces d’une chambre plongée dans l’obscurité : intimité redoutée, crainte, disputes et cris.

- Bon matin.

Les paupières s’ouvrent timidement. Il lui faut quelques secondes pour se rappeler d’où il se trouve. Et, surtout, pour comprendre les lignes du tableau qui s’offre à lui, à moins d’un mètre. Les longues jambes qui ont attiré son attention la veille sont là, dans une posture qui lui plaît et qui soulignent leur finesse comme leur aspect plus pêchu, quand les cuisses se distinguent sous la soie blanche. Il fronce les sourcils, reconnaît sa propre chemise dans laquelle son buste menu disparaît. Un sourire las. L’odeur de café embaume la pièce, et la lumière parvient du dehors, timidement, là où les rideaux flirtent avec les baies vitrées. Il ne dit rien. Il apprécie le moment, la paix qui se dégage de ce réveil, l’aidant à se tirer des mauvais songes. Sa main s’avance, dans un réflexe pour la toucher, et ainsi tirer un pan de tissu, mais il se retient au dernier moment. Ils ont été amants, mais ce n’est pas censé durer. Il ne doit pas jouer la carte de l’ambigüité, ni se montrer incorrect avec elle. Il doit faire preuve d’élégance et de maturité, et c’est pourquoi il se contente finalement de rouler progressivement sur le dos, étirant sa silhouette avec indolence.

« Hum… » Il n’est pas bavard, au réveil. Le voilà qui fixe le plafond à son tour, qui écoute les échos de conversations provenant des touristes, les portières de voiture, celle du coffre, qui claquent dehors. Il frotte le coin de ses yeux aux pattes d’oie dessinées avec précaution, chassant les dernières brumes d’endormissement. « Tu aurais dû me réveiller tout de suite… Tu es debout depuis longtemps ? » Il est presque gêné qu’elle ait pu ainsi l’attendre, tout en s’avouant qu’il n’aimerait rien de moins que taper l’oreiller et repartir pour quatre heures de coma. Mais ils doivent rentrer. Shreveport attend. Il n’a pas besoin de poser des mots sur ce qu’il s’est passé entre eux. Ce genre de mise au point relève d’une autre époque de son existence. Il se relève dans un effort surhumain, un râle grognon extirpé du bout des lèvres. Sans se soucier de sa nudité, il fouille dans le sac de nourriture, en dégaine l’un des muffins dans lequel il croque avec un plaisir assumé, son estomac criant famine. « Il faut que je rafistole ton épaule, avant qu’on parte. » Il pivote pour la regarder, tout en mangeant. Dana Campbell est à croquer ainsi juchée, il doit bien le reconnaître, et quelques moments lui reviennent en tête, l’incitant, sinon à sourire, du moins à pousser un soupir replet. « Tu es prête à te taper plusieurs heures de bagnole à n’en plus finir… ? » Lui, il n’en est pas sûr. Même s’il a désormais de quoi penser plus agréablement, et que la plupart de ses questionnements obsessionnels se sont évaporés avec le succès de leur entreprise.

« Je suis encore désolé pour… tout ça. » Il cherche du regard les fringues qu’elle ne lui a pas piqué, enfile boxer et jean tout en finissant d’engloutir son petit-déjeuner de fortune. « Je retourne me doucher, à côté. Je te laisse préparer tes affaires, et puis… on se retrouve quand tu es prête ? » Il se fiche bien de sortir torse et pieds nus, ses pompes à la main et la désignant d’un hochement de tête pour le moins sympathique, plaisantant en évoquant sa chemise : « Tu veux la garder en souvenir ? Je te l’offre si tu veux. »

Son détachement est légendaire. On pourrait le croire étudié, fait pour plaquer une distance d’autorité entre elle et lui. Il n’en est rien. Il n’a simplement plus l’habitude de cultiver l’intimité avec quelqu’un qu’il ne connaît pas, ou si peu. Plus encore avec une femme, de vingt ans sa cadette. Il oublie trop facilement la fascination qu’il peut représenter pour la pucelle qui ne l’est plus, désormais. Il se comporte comme il l’a toujours fait, masquant ses craintes, réserves et autres signes expansifs derrière une armure de précautions et de naturel. Ne rien forcer. Ne pas provoquer un dialogue, une discussion. Ne pas poser de questions. Il ne s’agit même pas de lâcheté à ses yeux. Il tient simplement à leur éviter un échange peut-être gênant. Il ne sait pas faire autrement. Il ne sait pas plonger dans le vice de la blessure, de la plaie encore fraîche. June adorait ça. June le faisait tout le temps. C’est peut-être ce qu’il reproche largement à la gent féminine. Cette manie de vouloir triturer les fils, de rouvrir les points de suture sans vraiment y mettre les formes, quoi qu’on en dise. Sa mère, ses belles-sœurs, ses ex compagnes ou amantes… La plupart d’entre elles l’ont marqué par ce genre de comportement qu’il ne cautionne pas, au-delà du fait de ne pas les comprendre. Dana a l’air dans un état d’entre-deux. Il a déjà eu l’occasion de constater ce genre de réactions, difficiles à interpréter. Il n’a pas envie de faire de la psychologie de comptoir. Il préfère accorder sa confiance à l’intelligence de la hackeuse. Si elle rencontre un souci, elle le lui dira. Alors il s’évade, s’échappe sans se douter de ce qu’il abandonne derrière lui. Ce n’est pas de l’égoïsme. Il ressent le besoin de se recentrer, de faire le point sur cette matinée particulière, et surtout de prendre une dernière dose de confort avant de retrouver la route interminable jusqu’à cette ville de merde. La porte de sa chambre claque derrière lui, sans qu’il ne la verrouille. Il se déshabille de plus belle, envoyant balader ses fringues sur le lit, et se glisse dans la cabine de douche avec célérité. Il compte bien en profiter, s’attarder honteusement sous un jet d’eau chaude agrémenté du musc d’un gel douche aux senteurs de bois et d’argan. Il se cale contre la paroi fraîche dans son dos, se contentant de rester là, à ne pas penser. Surtout pas penser. Laisser les muscles de son corps encore endormis se réchauffer, retrouver leur souplesse, la fluidité de ses mouvements avant que la voiture ne le contraigne à l’immobilisme.

C’est avec un temps de retard qu’il croit percevoir du mouvement dans sa chambre. Il n’a pas le temps de paniquer ni de répondre par la paranoïa. Dana lui apparaît, incarnation d’une détermination qu’il ne lui a encore jamais lu. Ou peut-être que si. Lorsqu’elle s’était attelée à ce pourquoi il l’avait emmenée avec lui. Il ne s’attendait pas à ce discours presque martial, à cette colère curieuse, étonnante venant d’une jeune femme comme elle. Il avait oublié de se méfier de l’eau qui dort. Lui s’est redressé. Il la toise, sans faire mine de protéger sa pudeur, qui n’existe de toute manière pas. Pas sur le plan physique, du moins. Il ne l’interrompt pas, ne l’engueule pas pour avoir violé son moment d’intimité. Il l’écoute. Il l’écoute et la regarde en lui donnant toute sa pleine attention. Elle en est digne. Elle l’a prouvé, tant de fois en si peu de temps. Elle se dénude, rejette avec rage la soie immaculée, métaphore superbe de la petite fille enfin accomplie, se délestant de cette image lui collant à la peau. Dana Campbell est sublime ainsi, changeant de costume pour se transformer en Amazone revancharde, en nymphe furieuse, venant quérir auprès de son mortel d’amant un tribut guère assez payé à son goût. L'image lui plaît beaucoup. Il sourit. Il ne se moque pas, au contraire. Il devine tout ce qui a bouillonné sous son crâne, à quel point elle a dû se sentir outragée pour oser débarquer ainsi dans sa chambre, rompant avec tout ce qui composait ses attitudes avec les hommes avant lui. Il salue ce genre de courage. Il se recule quand elle s’avance, lui laisse se creuser une place sous l’onde agréable, avec un plaisir non dissimulé.

Sa main vient retenir la sienne. Il ponctue sa paume d’un baiser solide, tout en la taquinant sur un ton mutin. « Tu as du cran. » Il feint un soupir et récupère un peu de gel douche, d’un air très concerné. « Je vois. Mademoiselle n’est pas satisfaite du service. On va tâcher de rattraper ça. » Il l’englobe alors de ses dextres luisantes de savon pour en enduire son amante, se penchant pour voler un baiser dans son cou tout en longeant les bords de la plaie, qu’il nettoie avec une certaine délicatesse. Il chuchote, un peu moqueur : « Oh, et la gangrène, ça ne s’attrape pas comme ça. Je suis moins mauvais docteur que… compagnon de chambrée, disons. » Il reprend sa posture et lui épargne d’avoir à lever les bras, s’exécutant en lavant soigneusement le corps mince et délié découvert la veille. Il conserve le silence, s’attachant à profiter de ce moment secret, prolongeant en effet cet espace intermédiaire, où aucune obligation ne les attend encore. Reprenant son sérieux, il confesse prudemment. « Je m'excuse si je t’ai blessé ou mise mal à l’aise. Je ne suis pas… c’est parfois difficile, de gérer l’après. Surtout pour quelqu’un comme moi. Ça a jamais été mon fort. Ce n’est pas une raison valable, mais je voulais quand même que tu le saches. Je suis maladroit. Et un peu idiot, parfois. » Ses phalanges se perdent dans la masse alourdie par l’eau de sa chevelure blonde. Le visage nu, débarrassée de ses lunettes, elle présente une vulnérabilité semblable à celle qu’elle lui a donné en même temps que le reste, cette nuit. « Mais si tu crois que je pourrais oublier Dana Campbell et ce qu’on a vécu… tu te trompes. Chemise ou pas chemise, tu sais. » L’air de rien, l’attitude de Dana révèle une blessure que d’aucuns se seraient empressés de fouailler, afin d’en extirper toutes les reliques, voyeuristes. Il préfère y aller plus doucement, pour sa part. « On t’a souvent fait ce coup-là ? T’oublier, j’veux dire ? Parce que si c’est le cas, je comprendrais encore moins les Louisianais. Et j’parle pas de leur accent, pour le coup. »

Il n’a jamais eu besoin de rappeler à autrui qu’il existait. À l’inverse, il aurait parfois préféré qu’on l’oublie, en bon ingrat habitué à être entouré. Membre important de sa famille, constitutif du liant entre Sasha et Miles, source de fierté et de réconfort pour ses vieux parents, toujours entouré de cousins, d’amis, de collègues. Il ne connaît pas la solitude. La vraie. Même celle qu’il éprouve à Shreveport est factice. Nova est là.

Lorsqu’il frotte sa peau gentiment, s’attardant là où les fossettes de ses reins dessinent les reliefs de  sa silhouette, ce n’est plus seulement pour rincer le savon. « Je suis pas désolé pour ce qu’il s’est passé cette nuit. Alors te fais pas de fausses idées là-dessus. » Il ponctue cette déclaration par un baiser destiné à annihiler toute possibilité de douter, pour elle. Cette gamine est abîmée, et s’il n’a pas les moyens ni l’intention et encore moins la capacité de la guérir de ses traumatismes, il sait qu’il peut au moins lui laisser ces mots-là. Il connaît leur importance, la façon dont ils l’accompagneront, toute sa vie, qu’elle le veuille ou non. Ces mots-là.

 - Et si tu arrêtais de parler pour reprendre où l’on s’est arrêté cette nuit ?

…

Elle repart, comme elle est entrée. Le souffle tout aussi court qu’à son arrivée, mais la ligne de ses épaules s’est enfin détendue. Il la regarde, la peau luisante et saine, tranchant si fort avec les souvenirs qu’il garde de leur expédition. Cette vision de pores propres – malgré sa blessure – , cette odeur de parfum chimique d’un gel douche tout ce qu’il y a de plus lambda, cette absence de poussière, de crasse et de sang… La nuit passée n’est rien, comparé à cette prise de conscience subite, cette bénédiction de se sentir vivant et bien vivant, d’avoir réussi à surpasser ses traumatismes. Il laisse Dana prendre un peu d’avance. Par caprice, il s’attarde un peu dans la douche, dont il réduit la puissance du jet pour atténuer la portée de leur gaspillage phénoménal. Il songe moins à ce qu’ils viennent de reproduire qu’au silence éloquent de la jeune femme. Il se demande s’il a foiré, là encore. S’il doit lui reposer des questions ou se contenter de sa discrétion habituelle. Se taire. Ne pas chercher à percer des furoncles qui ne sont pas les siens, et respecter la vie privée de son amante, comme elle l’avait fait pour lui. Outre ses hypothèses fallacieuses, elle n’avait pas posé de questions, au sujet de la chambre de Carl. Penser à lui fait moins mal qu’il ne s’y attendait : son esprit est trop focalisé sur le temps présent. La douleur reviendra bien assez tôt. Au moment de déballer ses trouvailles, ses souvenirs, de trouver une foutue place à ces quelques artefacts sans valeur marchande mais qu’il n’aurait pas traité différemment s’il s’était agi de rubis ou de lingots d’or. Il les conserverait jusqu’à la fin de sa vie, cela ne faisait aucun doute.

Le Vertueux met enfin un terme à l’écoulement en tournant vigoureusement les robinets. Il se sèche, tout en se demandant si leur prochaine nuit obligatoire pour marquer la dernière étape et surtout, la dernière escale, les verrait fauter une troisième fois. Sûrement que oui. Il ne se fait pas d’illusions, et Dana lui paraît décidée à profiter jusqu’au bout de l’accalmie que cet étrange périple lui offre. Et toujours, le pourquoi du comment de son silence. Elle ne porte pas sur elle les stigmates d’une vie douloureuse. À la fois transparente et insondable, il se demande sincèrement ce qui a pu la conduire à un tel niveau d’isolement social. Il ne peut pas dire que cela le peine ni l’attriste, mais il ne peut non plus y demeurer indifférent. Malgré lui, il compare avec sa propre jeunesse, si joyeuse, épique et remplie à côté de la sienne. Une expédition comme celle du WFC n’aurait pas dénoté, entre deux sessions de chasses intensives, faites de leçons apprises à la dure, de succès éclatants, d’échecs bouleversants. Toujours, Sasha avait été là. Seconde figure tutélaire, autoproclamé gardien de ses élans casse-cous, de ses nuits héroïques ou tristement triviales, jamais le dernier pour se lancer dans un nouveau projet digne de les faire marcher sur les traces d’un père élevé au rang de dieu-vivant. Et ses parents, à elle ? Sa famille ? En avait-elle, seulement ? Le simple fait qu’il s’interroge sur la question lui semble suspect, comme porteur d’un mauvais pressentiment.

Il abandonne l’idée de se raser dans l’immédiat, et sort de la pièce avec pour seul vêtement la serviette enroulée autour de ses hanches. Il tombe sur le spectacle de la jeune femme, visiblement absorbée par la vue du dehors. Il observe sa mise, voyant qu’elle a été plus efficace que lui, et l’interpelle gentiment : « Tu es presque prête, à ce que je vois. » Il répond à sa remarque mutine par un petit hochement de tête, l’invitant à s’asseoir sur le matelas. Il s’habillerait plus tard, et s’empara du matériel pour entreprendre de réparer cette épaule abîmée. « Quant aux vacances, je ne peux que te rejoindre. On en est tous là, je crois. » Des vacances. Depuis combien de temps n’en avait-il pas pris ? Il n’avait jamais été du genre à vouloir parcourir le monde à tout prix. Un week-end aux Bahamas, ça ne l’avait jamais fait rêver. Un trek au Népal encore moins. Ses jours de repos, ses nuits de congés, il les avait consacrés à Baltimore, à la fête, à la débauche, à la traque et à sa famille. Il n’avait pas besoin de sortir des frontières de son pays pour parvenir à décompresser. « On s’arrêtera ce soir pour pas se taper toute la route d'un coup… On devrait arriver à Shreveport demain, pas trop tard. » Sous ses doigts habiles, il désinfecte encore, ceint les lèvres de la plaie, recoud patiemment les points. Il aime ce travail tout en délicatesse, entendant les quelques rumeurs des moteurs et des clients, hors de la chambre. Concentré, il ne décroche pas son regard de son travail. « On va passer à une pharmacie… Je t’ai donné ce que j’avais en urgence, mais ça ne suffira pas. Tu vas devoir prendre des antibiotiques pendant quelques jours. Et là, on sera certain que tu n’attraperas pas la gangrène. » Il ne peut retenir le sourire dans sa voix. Ouais. Il l’aime bien, cette gamine. « Et toi, alors ? Pourquoi tu n’en prends pas, des vacances, une fois rentrée ? Tu dois pouvoir te le permettre largement… Et il me semble que tu les as plus que méritées. » Il hésite. Il se promet que ce sera la dernière fois. Elle l’intrigue. Elle avive ce besoin en lui d’en savoir plus, de pouvoir mettre le doigt sur ce qui le touche tant chez ce jeune génie du piratage. « Au fait… Jolie esquive du dragon, tout à l’heure. » Le fil et l’aiguille achèvent leur œuvre, sans que la pression ne soit ressentie plus fortement. Tout reste harmonieux. Précautionneux. « Au vu de ce que tu as aperçu me concernant… J’pense pas que tu puisses collectionner plus de casseroles que moi. Mais si tu es prête à me dire ce qui te rebute tant dans ta vie et à Shreveport et ce qui t’a… rendu comme tu es maintenant, je sais écouter. »

La petite patiente est sage.
Elle tressaute, lorsque la pointe de l’aiguille se fait plus mordante – la faute à la chair pas assez moelleuse, à la proximité de l’os qu’il frôle au fur et à mesure qu’il tisse, qu’il raccommode. Mais elle reste sage. Il acquiesce sans qu’elle ne le voie ; il sait qu’elle percevra l’intention. Il travaille aussi rapidement que possible, tout en refusant de brutaliser la chair tiraillée par la plaie, l’eau, la fatigue. Il préfère œuvrer avec précaution, une délicatesse plus perceptible encore qu’au côté des soignés ordinaires. La scène le renvoie à ses premières années d’internat. Il aimait cela. Les travaux demandant une certaine méticulosité, une grande patience, et un peu d’humour. Pouvoir s’isoler avec un homme ou une femme, s’adaptant à la gravité des blessures résultant d’un accident, d’un mauvais coup, ou d’autre chose. Pouvoir parler, échanger calmement maintenant que le plus gros de l’adrénaline, de la vague de stress, était passé. C’était alors le temps des confidences. Les petits détails qu’on n’aurait pas pensé formuler à haute voix. La confiance qui s’installe. L’idée rassurante que l’on ne se reverra pas. Le secret est sauf. Les médecins gardent tout. Secret médical oblige, sens de la confidentialité intégré comme conservé précieusement en mémoire par l’ouaille molestée. Ces discours chuchotés, contrastant avec l’agitation lointaine du flux hospitalier, créait une mélodie délicieuse à son oreille, subjuguée par le passage silencieux du fil, le cliquetis délicat des ciseaux en coupant l’extrémité.

Il n’a pas changé.
Il apprécie toujours de rafistoler les corps.
Il est encore parfois touché par l’abandon de ceux qui se déposent entre ses doigts.
Et elle n’y fait pas exception.

Coup de ciseau.

Il se recule à peine, remballe sans parler son matériel. Il l’écoute. Il n’a pas besoin de répondre entre les pointes de sa diatribe entrecoupée. Une fois les mains libres, il se tourne vers elle. Il attend sa réponse. Un non franc, ou le début d’un nouvel épisode de leur relation. Il prie pour que la deuxième soit la bonne, sans que son impatience ne transparaisse sur son visage. Il sourit faiblement quand elle le touche, et la regarde s’allonger, comme un patient sur le divan d’un psychiatre. Il ne plaisante pas à ce sujet (ç’aurait été de mauvais goût), et se contente de rester assis au bord du matelas.

Et puis, elle parle.
Il ne l’interrompt pas une seule fois, bien sûr. Le récit ne le laisse pas de marbre. Même s'il ne verse jamais dans le pathos gratuitement, comme maintenant. Ce n’est pas son style. Ça ne fait pas partie de son tempérament. Des histoires tristes, il en a déjà entendu beaucoup trop pour se sentir remué face à la première narration d’une orpheline encore marquée par son expérience de jeunesse. Toutefois, il n’en demeure pas moins ému par ce qu’elle lui conte. C’est sûrement sa pudeur, sa volonté de ne pas trop en faire, qui l’impactent le plus. Son regard finit par se détacher d’elle, autant pour ne pas la mettre mal à l’aise qu’en plongeant dans sa propre imagination, visualisant sans trop de difficulté cette petite fille blonde aux yeux clairs, adoptée puis ramenée comme on rapporte un chiot ou un chaton dont on serait finalement mécontent à un refuge animalier. La violence du ressenti pour une enfant de cet âge a dû être terrible. Il ne peut s’empêcher de transposer, de voir Nova. La gosse a traversé de sales moments, mais au moins elle a toujours pu compter sur le soutien des siens. Sur la force du clan. C’est l’une des rares choses qu’auront au moins réussi à garantir Sasha et Jana Calloway. Et ce n’est pas rien. Elle achève trop rapidement à son goût. Peut-être aurait-il voulu qu’elle lui en dise davantage. Il comprend pourtant cette rétention d’informations. Après tout, il n’y a potentiellement rien à rajouter. Rien qui ne le regarde. Il n’a pas vraiment envie de rire, envie de se précipiter dans l’embrasure de cette porte ouverte qu’elle lui désigne, comme au cas où. Il prend son temps. Comme lorsqu’il répare les corps et recoud les plaies.

Il serait stupide de se dire désolé.
Après tout, il n’y est pour rien.
C’était une autre époque. Un autre État.
Lui, ne pouvait rien y faire.

Il se lève doucement après lui avoir souri. Elle a raison. Ils doivent décamper. Alors il s’habille à son tour, rassemble rapidement les quelques affaires vaguement éparpillées dans la chambre. Il ne reste pas mutique pour autant. « Je ne peux pas dire que je comprends. Je n’ai jamais vécu ça. Et… ça n’a pas dû être facile, je l’entends. Ce genre de choses, ça laisse des marques. » Un bref aller retour dans la salle de bain pour récupérer sa trousse de toilette. Il semble réfléchir tout en parlant. « Je ne sais pas comment j’aurais réagi, à ta place. Mais au vu de ce que tu viens de me raconter-là, ça me semble pas déconnant de s’apitoyer sur son sort, de temps en temps. Tant que c’est pas systématique… J’pense que t’as bien le droit de t’accorder ça. Parce qu’aussi effacée que tu as pu être, tu existes. Tu n’es plus la petite fille qui a été délaissée. »  Ou du moins, plus tout à fait. La petite fille ne disparaîtra jamais totalement, et les attitudes parfois enfantines de la jeune femme ne sont pas pour le détromper. Toutefois, elle peut enfin s’octroyer le droit de mettre de la distance avec ce qu’elle fut, un temps.

En quelques minutes, ils sont prêts à partir. À tourner le dos au centre. À cette zone qu’il ne pouvait voir autrement que comme sinistrée. Une autre chemise sur les épaules, il la toise avec bienveillance. « J’te propose de poursuivre l’étalage des casseroles ce soir, alors. En préambule. On aura du coup assez de Jack’s pour arroser ça, et toi tu vas pouvoir ronfler tout ton saoul pendant le trajet, parce qu’il est hors de question que tu conduises. » Avant la suite. Avant la trêve de plus. Soudain, l’idée de retomber dans ses bras une fois la nuit venue n’est plus saupoudrée de scrupules. Un peu de naturel s’est glissé entre eux. Les révélations, les histoires du passé… visiblement, c’est à cela que marche leur tandem étrange. « Juste une chose, par contre… » Il attend que la jeune femme se soit redressée pour s’approcher, et effleurer sa hanche d’une main tendre. « Ta vie… ce que tu es, ce que tu as traversé… ça n’a rien de pathétique. Beaucoup de gens, à ta place, seraient devenus aigris. Mauvais. N’auraient pas forcément fait quoi que ce soit de constructif, pour donner du sens à leur existence. T’es pas tombée dans ces travers. Tu peux être fière de toi. C’est que mon point de vue, et il vaut ce qu’il vaut. Mais je le pense. »

Il embrasse le bout du nez de la nymphette.
Assez d’effusions. Il est temps de partir.
Il n’en a pas terminé, avec elle. Il pense encore à cette façon téméraire de se jeter dans la gueule du loup, dans le feu de l’action avec le soi-disant « oncle sexy ». Il creusera cette question tant qu’elle le lui permettra. Tout en lui offrant le loisir de poursuivre cette réflexion intérieure, ce chemin qui veut que l’on remette tout en cause, lorsqu’une expérience est venue souffler tel l’onde de choc d’une explosion nucléaire, tout ce que l’on croyait figé dans son existence : tout le socle des habitudes, des convictions, de ce que l’on pense être, valoir, mériter.

Dana Campbell mérite bien plus que ce qu’elle a réussi à arracher comme une acharnée aux griffes d’un destin pourtant mal engagé. Et il respecte cela bien davantage que son propre parcours, fils de nanti, n’ayant jamais trop eu besoin de ramer pour se dégoter une position convenable. Il sait que cette trêve ne durera pas. Il n’est toujours pas convaincu que conserver un lien solide avec elle une fois revenus à Shreveport soit une bonne idée. Il n’en parle pas. Il conserve ce dilemme pour lui, tandis qu’ils abandonnent le siège de leur QG éphémère. Les claquements de portière, de coffre, synonymes éternels pour lui d’expédition en cours ou terminée, sonnent le glas de leur propre mission. Cette fois, rafistolés et remis sur pied, ils quittent le modeste parking pour s’engager vers les routes fluettes, dans l’intention de rejoindre la voie rapide conduisant vers le Sud.

C’est terminé.
Les épaules du Doc sont bien plus détendues qu’à l’aller, deux jours plus tôt.
Le cuir du volant lui paraît plus chaud.
Un soleil amène plane, au-dessus d’eux.
Les disques durs sont soigneusement protégés, ramenés dans son giron.

Pour la première fois depuis six mois, Ian Calloway s’autorise à respirer. Sans savoir qu’il n’a gravi qu’un des premiers échelons de la montagne d’emmerdes qui n’en a pas encore fini de le menacer des prochains éboulements.

La trêve ne durera pas.