Ceci est mon sang | Heidi & Elinor

La luminosité mourrait vite en cette saison.

La saison hivernale. Aux averses et aux couleurs ternies. Aux lambeaux de brume flânant sur la Tamise. Aux cris des matelots sur les quais et aux raclements des premières machines. Aux cadavres ballonnés flottant entre les rubans d’algues verdâtres et aux frimas mordants d’une Londres de jadis.

De tout cela, seule Elinor demeurait encore. Immobile derrière l’immense baie vitrée décorant son bureau, elle était restée un long moment ainsi, suivant des yeux l’averse tiède de Louisiane qui s’écrasait en rythme syncopé sur la vitre. À sa main droite pendait un livre, dont la couverture noire et lisse à l’aspect de cuir tanné, ne mentionnait aucun auteur, ni aucun titre. Loin au-dessus d’elle, un mince filet d’air s’infiltrait au travers des aérations, faisant danser les arabesques de ses cheveux noirs sur son front glacé et lisse. La vampire avait l’allure d’une statue indolente et intemporelle.
Jetée sur le bureau dans son dos, une liasse de feuilles jaunies se déversait depuis un volumineux et antique cahier d’écriture, lui-même extrait d’une toute aussi vieille sacoche de cuir. Des partitions étaient visibles sur la surface des feuillets, et ces affaires semblaient avoir été déposées en désordre, en toute hâte ; leur aspect vieillot jurait alors avec la bureautique moderne agencée avec soin sur le bureau. Elinor se tourna soudainement vers ce dernier, fit pivoter le fauteuil de cuir confortable, et s’y installa avec sa langueur toute particulière, sans lâcher un seul instant l’ouvrage entre ses mains.

Loin au-delà de sa luxueuse demeure des Autumn Woods, la nuit avait enveloppé les rues, tandis que la litanie saccadée de l’averse étouffait toute clameur citadine.

Une mélancolie doucereuse, comme une cuillérée d’absinthe, la berçait alors. Elle croisa ses jambes en se laissant tomber dans le moelleux de son siège, et déposa avec délicatesse l’ouvrage anonyme sur un coin du meuble, loin des partitions éparpillées. Une lumière chaude et tamisée chutait depuis les plafonniers, qui éclairait avec parcimonie ses traits lunaires, tout autant que le mobilier d’aspect ancien qui décorait son intérieur. Toute l’architecture avait été élaborée ainsi. Le moderne y singeait l’ancien, l’antiquité se cachait au milieu du neuf, et seule la vampire savait vraiment la vérité.
C’était un manoir britannique dans un cocon de béton et de métal. Comme son immense pièce de travail, où la moitié de l’espace était occupé par une imposante et magnifique bibliothèque en bois, accolée à son salon de lecture, où reposait un large divan et deux fauteuils de style victorien. Le parquet d’aspect aussi ancien brillait sous les ampoules modernes à demi dissimulées, ainsi que le vieux clavecin posé sur le grand tapis qui apportait à l’ensemble une touche de confort et de chaleur. Des livres par dizaines meublaient les rayonnages, toutes autant de couvertures lisses et neuves que de vieilles reliures effritées, racornies par les usages répétés et les affres du temps.

Elinor examina d’un air absent le vieil instrument. Seul ce dernier était vraiment ancien dans cette pièce. Son bois affichait la patine indéniable des siècles, des nuances défraichies, lisses et passées que des mains délicates ou envieuses avaient laissé sur le bois parfumé. Il était un vieil ami ; le seul objet de ce faux manoir dépassant de loin son propre âge. Un sourire fugace flotta un instant sur son visage. La vampire réajusta machinalement le col roulé de son pull gris, sans fioritures ni luxe, qui enveloppait avec un pantalon noir également modeste sa silhouette sculpturale, dont les fines mains se trouvaient magnifiées de quelques bagues, onyx et faux argent, telle une discrète raillerie.
Quelle heure est-il d’ailleurs, songea-t-elle, comme l’immortelle se tournait vers la comtoise logée dans un recoin de la bibliothèque, laquelle indiquait bientôt vingt-et-une heure. Elinor se redressa alors afin d’ordonner avec un soin évident les feuillets de musique, qu’elle assembla en une liasse aussitôt glissée avec douceur dans la vieille sacoche d’homme. Cette dernière lovée sous son bras et son livre dans sa main, la vampire délaissa le confort du fauteuil pour traverser la pièce silencieuse, au rythme régulier de ses bottines, et des frémissements des gouttes d’eau.

Derrière elle, l’averse s’intensifiait. Les filets d’eau tiède, soulevés par la brise croissante, dévalaient les vitres du manoir en torrents minuscules et iridescents ; ils renvoyaient ainsi les lumières de la pièce, qui imprimaient les mouvements d’Elinor en ombres chinoises, sur le bois immaculé du sol. Celle-ci vint finalement s’arrêter devant les rayonnages exhalant les odeurs suaves des vieux livres, parmi lesquels elle rangea le sien, avant de se détourner et de s’asseoir sans bruit dans le fauteuil adjacent. De nouveau, elle croisa ses jambes, et entrelaça ses doigts, tandis que son regard se porta une fois encore vers l’heure tardive, qui s’affichait en aiguilles torsadées dans un coin de la pièce.
Elle ne devrait plus tarder, estima Elinor, en déposant la sacoche sur le coussin à côté d’elle, et en extirpant de sa poche son smartphone. Ce dernier fut déposé sur la longue table basse, tandis que sa propriétaire s’étirait avec langueur dans le confort moelleux et chaleureux de son ameublement. La mélancolie l’avait déserté, au moins durant quelques instants et, à présent, une légère impatience faisait naitre sur ses traits un sourire malin, le même que toujours, lui aussi apparemment éternel. Son regard revint immanquablement au clavecin, comme un talisman muet et oublié qui semblait lui adresser un antique message au travers d’un siècle d’existence.

Elinor sourit de plus belle. Elle était certaine de sa décision cette nuit-là. Pour elles, l’hiver serait alors la saison du renouveau.

Rares étaient les résidences d’Autumn Woods démontrant une véritable identité architecturale. Elles exhibaient toutes les mêmes façades épurées aux dégradés de gris, aux allures rectilignes et nettes ; de l’avis de certains, ce riche quartier était l’exemple à suivre en matière de design moderne. Les jardinets étaient tracés de haies aux lignes géométriques, les branches des arbres respectaient à l’extrême les limites de propriété, et l’on avait ajouté çà et là des balcons supplémentaires pour y installer d’autres éléments de verdure ; une certaine bonne conscience écologique était de mise. De luxueuses berlines alternaient avec des cabriolets rutilants dans les allées aux dalles de béton clair, mieux entretenus que les ascenseurs des Kingston. Même les feuilles mortes s’y faisaient rares.

Sa demeure à elle, se tenait toutefois à l’écart. Elle avait été construite sur le flanc d’une minuscule colline, désormais tassée et imperceptible, et se dressait dans la nuit, solitaire et indifférenciable au premier coup d’œil. Les murs étaient blancs et droits, le toit était propre autant que le jardin et le portail était électrique ; c’était la norme ici, et la résidence d’Elinor ne dérogeait à aucune règle en matière de vidéosurveillance. Une haute clôture avait été montée sur un muret, afin d’interdire tout regard indiscret vers cette habitation qui, la plupart du temps, demeurait silencieuse et déserte. Une seule voiture remontait de temps à autre l’allée, une Jaguar neuve, et nulle autre n’avait été vu.
Aucune fantaisie architecturale n’attirait l’attention ; elle semblait avoir été conçue dans l’intention de passer inaperçue au milieu d’une populace aisée. Pourtant, lorsque les ténèbres de la nuit l’habillaient de leurs atours étouffant, les lumières venant de l’intérieur trahissaient de rares détails discordants. Un vieil et monstrueux orme la couvait de ses branches immenses ; seul témoin muet de la date de construction, bien moins récente que ses voisines. Elle était aussi ancienne que lui. La résidence solitaire se dressait là depuis deux décennies, comme si son concepteur avait eu vingt ans d’avance sur les normes sociales et le design soi-disant avant-gardiste d’une poignée de riches.

Sa demeure à elle, était nimbée de cette aura inhabituelle, indéchiffrable et insaisissable, que ces quelques excentricités architecturales ne pouvaient expliquer à elles seules.

Les fenêtres hautes et sans tain conféraient à la bâtisse un air à la fois scrutateur et aveugle. Un vent frais remontait toujours l’allée nette, en murmurant dans les coins des murs et les branches gémissantes du vieil orme ; le jardinier qui venait tous les mois, outrageusement bien payé, n’aimait guère s’attarder dans son ombre. La pelouse était tondue régulièrement, et cependant, l’herbe y croissait à toute vitesse. Les vrilles des chèvrefeuilles s’accrochaient trop vite aux grillages, les buissons dressaient trop d’épines et les animaux s’y attardaient trop souvent ; une touche sauvage, vivace et solitaire y persistait. L’enceinte de la résidence était enveloppée de cette atmosphère immobile, propre aux vieilles pierres ou aux lieux abandonnés ; des sensations qui juraient alors avec son aspect neuf, au béton lisse et bien assis, aux portes de sécurité étroitement fermées.
Un silence sinistre l’enveloppait durant la journée, et celle qui l’arpentait chaque nuit, y avait vécu toujours seule, aussi solitaire et invisible que sa résidence. Lorsque le moteur de la berline remonta l’allée, le courant d’air fit chahuter les feuilles mortes, craquelées et légères, que le vent emporta bien vite au loin, en les accrochant dans les branches basses de l’orme. Un oiseau nocturne s’exclama d’un cri d’indignation face à cette intrusion inhabituelle et, comme à son signal, le mystère de la nuit étouffa la résidence sous une chape d’ouate épaisse, dans l’attente de la nouvelle venue.

À l’intérieur, Elinor avait déjà abandonné sur le divan son téléphone à côté de la vieille sacoche, pour se lever et traverser les multiples pièces constituant sa demeure. Le plancher résonnait de ses pas, légèrement empressés, tandis que les murs aux boiseries brillantes, aux arabesques travaillées, parfois tortueuses, dessinaient sa silhouette et sa chevelure déliée en ombres élégantes. Elle traversa sans se hâter des pièces à l’ameublement luxueux, ordonné et peu utilisé, qui brillait dans l’éclairage ténu dispersé judicieusement dans les angles. La maison était, pour feindre l’illusion de la normalité, agencée de manière classique ; des chambres, une cuisine, des séjours et des pièces utiles, bien que le cœur de la minuscule colline eût été creusé et secrètement enrichi de bien des manières.
Tout en marchant, l’immortelle lissa son pull d’un revers de main. Cette légère hâte s’était muée en une mince impatience, que son habituel flegme britannique cachait admirablement. Elle attarda çà et là son regard, comme pour s’assurer que chaque pièce était rangée, que chaque chose était à sa place. Aux vitres continuait de marteler l’averse et, aussi bien insonorisés que soient les murs, l’on entendait parfois crépiter les branches de l’orme ou le mugissement du vent sous la carlingue de la berline noire. Elinor rejeta une mèche rebelle de son front, tourna à l’angle du vestibule et appuya sur la commande de déverrouillage électronique de la porte ; malgré la décoration d’aspect ancienne et luxueuse, toute l’architecture avait été conçue et sécurisée à double voire triple tour.

« Bonsoir, Heidi, » dit-elle en ouvrant, et elle ne put retenir le sourire sincère qui naquit sur son visage en voyant son calice. « Bienvenue chez moi. Dépêche-toi d’entrer, ce serait dommage de gâcher cette robe. »

La vampire s’effaça pour l’inviter à s’avancer, tout autant que pour éviter la cascade de gouttelettes dévalant le parapluie d’Heidi. Dehors, l’averse cherchait à s’infiltrer sous le porche de l’entrée, et sa myriade de traits rageurs striait l’obscurité, que la lumière automatique fixée au mur essayait en vain de disperser. Elinor referma le battant derrière l’humaine, coupant aussitôt le vacarme de ce mauvais temps et les gémissements plaintifs du vieil orme. Le calme étonnant du manoir vint alors les envelopper toutes deux, tandis qu’elle observait son calice avec un sourire indéchiffrable.

« Je suis contente que tu sois venue, quasiment sèche qui plus est. Tu vas bien ? Est-ce que tu veux que je te fasse visiter, ou tu préfères aller t’asseoir avec une serviette et une boisson ? »

Aussi rares étaient les moments où Elinor se prévalait du rôle d’hôtesse. Mais aussi particulier que soit cet endroit et sa propriétaire, une chaleur et une douceur mystérieusement accueillante y régnait, à la manière d’un foyer trop longtemps oublié. Telle une créature assoupie, que le passage du temps n’effleurait en aucune manière, la demeure s’éveillait parfois sous l’impulsion d’une visite, d’un cœur qui bat ou d’un murmure soufflé à l’oreille. Elinor quant à elle, se tenait là, attentive et indéchiffrable comme à l’accoutumée, dissimulant à Heidi toutes ses intentions de ce soir.

«C'est vrai. Ces murs connaissent mieux le silence que les rires, » rétorqua-t-elle, non sans un brin de sarcasme adressé envers elle-même, autant qu’à Heidi.

Elle ne dit mot, durant un instant. Ses lèvres closes, lissées de son sourire coutumier, imitèrent alors le silence impénétrable qui régnait à l’intérieur de ce manoir moderne. Elle observa avec attention la tenue de son calice, cette nouvelle robe noire dont elle n’avait encore jamais vu la couleur. Les feux des appliques murales nimbaient ses joues de douces lueurs cuivrées, chaudes et trompeuses, qui lui donnaient brièvement vie. Elinor hocha la tête comme en réponse à une réflexion intérieure et, avec une moue élégante et énigmatique, désigna d’un revers de main l’orée du vestibule.

« Eh bien, allons-y. Je devrais te dire que les murs ont des oreilles, que la maison est vivante et pleine de secrets, comme un roman de vampire, mais ce n’est pas vraiment le cas. »

Comme son timbre détaché résonnait encore dans l’entrée, elle s’avança sur le vaste tapis à l’aspect dru, d’un écarlate sombre, qui encadrait la presque totalité du hall d’entrée. Tel un antique manoir britannique d’époque, les boiseries étaient nombreuses, lustrées avec soin et bien agencées. Celles-ci montaient à l’assaut des cloisons épaisses, elles-mêmes peintes d’une somptueuse teinte lumineuse, à mi-chemin entre un jaune cassé mélangé de blanc, qui s’alliait à merveilleuse avec l’éclairage tamisé. Gothique auraient dit certains, mais toutefois nul tableau ne venait compléter la décoration, et aucun inquiétant portrait de famille à la Bram Stoker n’était visible nulle part.

« J’espère que tu ne seras pas trop déçue, » ajouta-t-elle en se retournant brièvement. « La maison est somme toute assez classique, quoique certaines pièces me sont peu utiles. »

La netteté de l’endroit était toutefois frappante. Comme elles accédaient au majestueux hall central, où un énorme escalier double conduisait aux étages, les lumières innombrables se reflétaient sur les boiseries ; le sol brillait et renvoyait l’éclat des meubles cirés ou des objets métalliques. Montant en spirale vers les étages inconnues, les marches s’envolaient dans l’obscurité et l’absence de lumière en haut conférait à l’ensemble une sensation écrasante. De part et d’autre de celui-ci, d’autres couloirs tout aussi ordonnés s’ouvraient sur le cœur du manoir, où l’obscurité n’était qu’une vague rumeur face à l’opulence du décor et des éclairages. Une odeur douce et discrète flattait les narines, délicate à la manière de fleurs séchées en pot ; pourtant nul dispositif de désodorisant n’était visible.

Elinor emprunta le couloir de droite. « L’escalier conduit à des bureaux inutilisés, un grand grenier bien sûr, et surtout aux chambres. Tu pourras t’en choisir une, si tu veux. »

Si tu veux. Une intonation lourde flotta dans ses quelques mots, qui se dissipèrent dans l’écho de ses talons résonnant contre le bois. Elle n’ajouta rien. Elle laissa sa phrase en suspens et, comme l’allée s’ouvrait vers une nouvelle pièce peu éclairée, la vampire fit basculer l’interrupteur ; aussitôt apparut une petite table central, métallique et moderne, autour de laquelle s’agençait une cuisine moderne. L’assortiment habituel d’instruments s’y trouvait. Tous répondaient aux usages humains, et tous affichaient la même propreté et la même absence d’usure. Devant une immense baie vitrée, qui offrait une vue imprenable sur le jardin endormi, s’alignaient quelques tabourets aux sièges de cuir neuf, lesquels semblaient attendre une réception et des convives qui ne viendraient jamais.

« Je l’utilise peu, » dit-elle simplement en guise d’explication, avant d’éteindre la lumière de la cuisine. « Beaucoup de ces pièces ont peu d’usage, mis à part de la décoration. »

Ainsi, l’immortelle continua d’énumérer nonchalamment les différentes salles au fil de la visite ; ici une petite bibliothèque secondaire, là un salon inutilisé, et d’autres pièces décorées mais sans usage précis. Or, à chaque fois qu’elle ouvrait un battant, enclenchait un interrupteur ou soulevait un rideau, la maison semblait prendre une inspiration ; alors les ombres paraissaient se pencher avec curiosité vers les visiteuses, comme une assemblée scrutatrice et invisible. Dans ces espaces vides, l’air avait la texture immobile et sèche d’un vieux grimoire que l’on n’ouvrait que trop rarement.
L’aile Ouest de la maison formait ainsi une grande boucle, dont l’extrémité était embellie et illuminée durant la journée grâce une vaste assemblée de fenêtres qui donnaient sous le grand orme. Loin au-dehors, l’on voyait encore bruisser et s’agiter les taillis fermant le domaine, qui dansaient sous l’impulsion du vent. Ils formaient un rideau mouvant, dont la texture multiforme évoquait les plis onctueux d’une chevelure, que les phalanges délicates d’une brise hivernale s’amusaient à lisser.
Nombreuses étaient les fenêtres offrant une vue nocturne sur les jardins. À l’extérieur, les ombres de la lune déversaient leurs pigments d’argent sur les hautes herbes et, le long de l’interminable allée rejoignant l’aile opposée, l’averse continuait de marteler les carreaux disposés à intervalles réguliers. La vision se perdait au loin, dans l’obscurité totale créée par les rangées de haies coupant la propriété du reste du monde ; au-delà se devinait une route éteinte et des bois qui donnaient à cette vision un aspect isolée, brusque et achevé. Elinor s’avança alors dans cet immense corridor, en désignant vaguement les portes qui se découpaient à contre-jour dans la cloison intérieure.

« Aucun passage secret, mais des placards ici. Mais je voudrais t’inviter dans l’autre partie, elle va sûrement t’intéresser davantage. »

Elle conduisit Heidi dans l’aile Est du manoir. L’architecture y était alors différente ; on avait aménagé de vastes pièces en sacrifiant le nombre pour le confort, la multitude pour des espaces plus aérés. Tel de vastes poumons, ces nouvelles pièces dégageaient une impression de grandeur, qui inspirait la sérénité, malgré les alcôves sombres où couvait encore une obscurité attentive. Elinor indiqua l’immense salle centrale connectant toutes les autres, et l’escalier qui en faisait le tour grâce à un balcon intérieur encerclant l’étage. Quatre portes donnaient ainsi sur le reste des pièces, ainsi qu’un corridor s’ouvrant sur le hall d’entrée ; le décor était le même ici, cette association atypique d’ancien et de moderne qui offrait à l’œil autant qu’à l’esprit un tendre confort.
Déjà, Elinor ouvrait l’un des battants, lequel cachait une vaste bibliothèque, isolée et nimbée d’un silence feutré propice à la réflexion. Le battant suivant quant à lui, dissimulait une autre salle où s’étalait des décorations, des bibelots étranges à l’image d’un cabinet de curiosités à l’ancienne et une bien plus petite bibliothèque. Des senteurs recluses y affleuraient ; vieille poussière, cuir fané et lavande desséchée, laquelle n’était pourtant visible nulle part. Des objets aux courbes étranges étaient entreposés dans des rayonnages peu éclairés, au milieu de vieilles caisses en bois et de livres attendant d’être classés dans les rayonnages. Le silence y était dense. La chaleur, parfumée.
Mais ce fut devant la dernière porte que la vampire s’arrêta, laissant à Heidi le temps d’y entrer ; celle-ci était la salle située à l’extrémité Est du manoir, qui refermait son bureau de travail, son salon de lecture avec sa cheminée et sa propre bibliothèque. Tout comme le vieux clavecin.

« Je travaille ici, la plupart du temps. Je flâne aussi, » expliqua-t-elle en désignant le divan, où étaient encore posés la sacoche et son téléphone.

Illuminé par les flammes de la cheminée, elle-même fermée par un foyer moderner en dépit de sa décoration de pierres, le clavecin dormait dans un coin. Celui-ci attira alors immanquablement le regard d’Elinor, comme si elle attendait une réflexion de sa protégée à son encontre ; elle ne dit rien toutefois, et se contenta d’avancer dans la pièce, en touchant du bout des doigts le dos du canapé.

« Qu’est-ce que tu en penses ? Je me doute que ce ne sont pas forcément dans tes goûts, et tu n’as aucun besoin de t’attarder ici, si tu n’aimes pas. »

Et, une fois encore, un sourire malin vint s’attarder sur ses lèvres. Elinor hasarda son regard çà et là, depuis les traits de son calice jusqu’au clavecin, de son bureau à l’équipement moderne aux beaux livres éclairés par la lumière chaleureuse du foyer. À l’intérieur de cette salle particulière, régnait une atmosphère délicieusement désuète et confortable, comme une couverture élimée mais chaude, lors d’une soirée d’hiver ; l’esprit y était saisi d’une ivresse mélancolique, un besoin de s’abandonner et de s’attarder en ces lieux, de s’y endormir à tout jamais.

Le calme du manoir semblait irréel. Comme l’averse redoublait d’intensité, la lumière de la lune se déversait au travers des fenêtres démesurées décorant la salle, et dessinait sur les tapis les formes inconsistantes et brillantes des ruisselets d’eau. Une bûche sèche craqua dans l’âtre. La maison était cet écrin de silence, contre lequel même les hurlements du vent se fracassaient ; seuls les pas des deux femmes, et les doux murmures de leur conversation se faisaient alors entendre.

« Tant mieux dans ce cas si tu apprécies, » compléta la vampire, comme son regard se voilait d’une humeur pensive en observant la cheminée.

La mélancolie s’invita malgré elle. Comme le silence mourrait au fil des mots, s’éveillaient alors les souvenirs ancrés dans les lattes du plancher, ou dans l’obscurité des tiroirs. Elinor les sentait croitre dans les recoins de ses pensées. Celle d’un homme triste aux cheveux déliés, aux yeux gris, qui s’était tenu aussi au milieu de cette même pièce, à contempler un futur qui se dérobait à lui. Celle d’un vieux français, indécent et caustique, qui n’avait jamais mis les pieds en Amérique et qui pourtant se tenait à ses côtés, derrière l’antique clavecin endormi, avec son sourire à la fois rieur et peiné.
Elinor n’aurait su clarifier les sentiments la traversant. Elle était incertaine de leur fondement. Ceux-ci vivaient en son âme, pour peu qu’elle en possédât encore une, ou bien se nichaient dans les creux de la maçonnerie. Des fantômes anciens ou imaginaires que les boiseries auraient absorbés, dont les couloirs auraient conservé les échos. Ils avaient tous la texture floue d’une vieille toile brunie par le temps, recouverte de couches de poussière éteinte, et qu’un cœur battant faisant revivre. Elle eut un sourire à demi-dissimulé derrière l’épaisseur de son col, mais elle resta muette, tandis qu’Heidi découvrait l’antre secrète, interdite à tant, de celle qui l’accompagnait depuis un an déjà.

« Eh bien, pourquoi pas. » Elle laissa planer quelques secondes de doute, et son sourire habituel ne trahissait rien du sérieux de son affirmation. « Si tu choisis une chambre, tu seras libre d’en refaire la décoration. »

Une nouvelle bûche se fendit doucement dans l’âtre. Nonchalamment adossée au divan, ses mains jointes devant elle, l’attention d’Elinor s’attarda à nouveau sur le clavecin endormi. Elle n’en jouait plus depuis quelques années. Elle n’en avait jamais beaucoup joué. L’instrument n’avait jamais été entièrement le sien, seulement une relique d’un autre homme réduit à une silhouette lointaine et une vieille sensation dans sa nuque. Chaque note semblait raviver son souvenir ; leurs mélodies en devenaient cuisantes et tristes, et elle s’interdisait désormais de l’utiliser la plupart du temps.

« Il est authentique. C’est le clavecin de Jean, je l’ai ramené d’Europe. Il date du dix-septième siècle je crois bien. Est-ce que tu sais en jouer ? »

Je n’aime pas en jouer, manqua-t-elle d’ajouter, mais la vampire refréna cette pensée, et l’étouffa au fond d’elle-même, comme un mauvais sort. Un mince soupir filtra simplement d’entre ses lèvres. Elle désigna d’un mouvement délicat l’instrument qui, auréolé par l’obscurité et le fardeau des siècles, semblait à présent triste et solitaire, presque minuscule dans son coin de ténèbres.

« D’ailleurs j’ai autre chose à te donner, » s’empressa-t-elle d’ajouter en se redressant, l’attention de nouveau happé ailleurs.

Elle contourna vivement l’accoudoir, et ses bottines émirent un crissement strident qui stria le calme de la salle d’une note brutale. Au milieu du divan, la vieille sacoche de cuir fatigué et son téléphone avaient chuté dans les replis des coussins. Sur l’écran de ce dernier, le ballet des flammes dessinait des motifs mouvants, tout comme les mouvements sveltes de la vampire créaient des ombres serpentines sur le sol brillant. Mais ce fut la sacoche que sa main chaparda. Entre ses doigts froids, la texture de l’objet lui paraissait brûlante, donnant à Elinor une conscience aiguë de son contenu ; comme si son ancien propriétaire était avec elles ce soir, scrutant leurs faits et gestes.
Guère décontenancée par ses étranges sentiments, elle tourna les talons et s’avança vers Heidi, en lui tendant aussitôt la sacoche. La matière séculaire bruissa délicatement. De celle-ci émanait un parfum subtil, indéfinissable comme possèdent ces vieux objets entreposés avec soin dans un tiroir fermé depuis longtemps. La patine du cuir avait l’aspect de miel et la bouche métallique le fermant avait la couleur d’un ciel d’orage. Une lanière élimée en faisait le tour, dont les anneaux piquetés par les ravages du temps oscillaient et grinçaient de protestation lorsqu’elle l’offrit à son Calice.

« Ouvre-le. Dedans il y a des partitions. J’aimerai que tu me dises ce que tu en penses. »

Elle n’offrit nulle autre explication. Elle tourna presque aussitôt les talons, laissant à Heidi le temps d’examiner cette antiquité ancienne et manifestement usée, sans autre indice que ce mince sourire malicieux sur ses lèvres. Elle s’installa ensuite confortablement au sein du divan, croisa ses jambes habillées de ce jean si inhabituel pour sa personne, et scruta Heidi avec une curiosité redoublée.

Les feuilles bruissèrent tendrement entre ces nouvelles mains, chaudes et humaines. Vélin jauni que deux siècles d’existence avaient rendu rêche et cassant, il chuinte en se courbant, et sa couleur danse de l’ocre au vermeil sous la lumière des flammes. Jamais des doigts humains ne l’avaient saisi. Comme une feuille d’automne apprend à connaitre un soleil s’attardant sur sa surface craquelée, le papier semble se tasser et protester, un naufragé des âges qu’une respiration pourrait briser.
Elinor s’en détourna aussitôt. Un court instant, elle fut saisie d’une crainte infondée que ce souvenir s’écroula de lui-même entre les mains d’Heidi. Une myriade de papillons de papier qu’aurait dispersé un vent mauvais ; lui-même en aurait ri, la vampire, elle, s’en blâma de penser ainsi. Elle marcha vers le divan inoccupé, s’installa dans le moelleux des coussins sans attendre, comme l’esprit d’une artiste d’aujourd’hui rencontrait celui d’un autre né voilà six siècles de cela.

« Bien sûr, fais, » lui répondit-elle doucement, en désignant le clavecin d’un revers de la main.

Elle n’aurait su dire d’où lui était venue cette idée. Elle s’était éveillée des nuits de cela, avait ressorti ces vieilles feuilles de leur sacoche, et les avait relues sans y découvrir la moindre parcelle d’intérêt. Il ne les avait jamais publiés d’ailleurs. Jean les lui avait jouées bien sûr, il adorait ça, mais il ne s’était jamais décidé à en faire quoi que ce soit, ni à lui dire ce qu’il comptait en faire. Elles étaient ces harmonies errantes au gré de ses humeurs, des mélodies qu’il avait écrites sur un coin de table.
Puis, ces notes revinrent à la vie. Comme elle s’était appesantie sur ses souvenirs, Elinor leva la tête quand le son lui parvint, ces harmonies métalliques particulières, caractéristiques de ces anciens instruments. Saisissant, songea-t-elle en écoutant Heidi se plonger dans les compositions de son Sire. Et en effet, il y avait bien quelque chose de saisissant dans ce spectacle, ce réveil des antiques notes oubliées de l’univers tout entier, sinon de la mémoire d’Elinor, qui jaillissaient à présent d’entre les mains de sa nouvelle protégée de cette époque. Voilà deux siècles qu’elles n’avaient plus résonné à ses oreilles, ces vieilleries que Jean lui avait abandonné sans mot dire, juste avant sa disparition.
Cadeau ou bien succession. Caprice ou bien intentionnel. La vérité n’était lisible nulle part dans ces prunelles sombres de l’immortelle, qui fixait la joueuse de clavecin avec une curiosité non feinte. Elle se tenait ainsi alanguie dans le divan, immobile comme une statue, que quelques harmonies faisaient craqueler le masque de marbre. Elle aurait presque ri. Car la rencontre avait cela d’amusante qu’elle ne risquait aucune conséquence ; un simple choc entre une culture musicale moderne et les délires iconoclastes d’un vieux vampire s’amusant avec les règles d’un art alors encore embryonnaire.

Elinor ferma les yeux un instant. Elle entendait les sons avec toute l’acuité des immortels, et ceux-là touchaient cette part d’elle-même, la jeune vampire d’autrefois, avide et fascinée, qui subsistait au fond de son être avec les années de sagesse et d’expérience accumulées.  Non cette nostalgie inutile et triste comme les siens sont saisis parfois, mais le plaisir délicieux de s’immerger à nouveau dans la virtuosité des arts, la flamme de vrais artistes qu’elle-même ne possédait aucunement.
Oui, je suppose qu’il aimerait cela, pensa Elinor, alors que la mélodie se tarissait et que le portail vers le passé se refermait lentement, telle une fenêtre poussée par le vent. Elle rouvrit les yeux. Derrière le clavecin se profilait le visage de son Calice, aux joues rougies d’effort, pétillante à la manière des humains ayant absorbés un peu d’alcool. Elle lui sourit en retour. À la réflexion de la jeune femme, le sourire se transforma en un léger rire, étouffé sobrement derrière le revers de sa main.

« Je suppose que c’est approprié pour l’auteur, oui. »

Oui, décidément, elle lui aurait plu, sans doute trop, pensa-t-elle à nouveau. L’analogie lui plaisait à elle, en tout cas, et sa pensée fut émaillée d’un sourire encore plus large. Elle se redressa quelque peu sur les coussins, chassant en même temps la brève ivresse que cette musique avait fait naitre.

« Non, ce n’était pas pour ça. »

Elinor se tut un instant. Son regard errait sur le clavecin patiné, brillant dans la douce lumière de la nuit, et un soupir s’échappa d’entre ses lèvres tandis qu’elle réfléchissait.

« Je préférerai que ces morceaux restent ici, mais tu seras libre de les étudier autant que tu veux. Ce n’est pas une question de confiance, rassure-toi, c’est simplement qu’ils sont trop fragiles pour être transportés souvent. »

Comme il aurait peut-être ri de la valeur que son élève donnait à ses créations. Pourtant, lorsque la vampire posait son regard sur ces feuilles usées, elle ne voyait rien d’autre que ses affaires à lui qu’il pourrait venir reprendre à tout moment. Durant un instant, Elinor fut plongée à nouveau dans ces mélodies tortueuses et dotées d’une flamboyance si particulière ; la quintessence de son mentor.

Toutefois, Jean était loin. Il n’y eut que le silence pour affronter la voix d’Elinor.

« Ils ont deux siècles, au minimum. Jean les avait écrites, j’ignore à quel moment exactement, et je ne sais pas non plus la valeur qu’il leur donnait. Je les considère comme ses affaires. Mais je suis sûre qu’il serait très content de te voir les étudier, ou de t’entendre dire qu’il faudrait l’enfermer. »

Elle s’autorisa un bref éclat de rire moqueur. Puis, comme le silence était revenu se lover dans le vide que la musique avait laissé, le sérieux revint s’installer sur les traits d’Elinor. Elle prit alors une longue inspiration, et la teneur de la conversation changea avec elle.

« Heidi, j’ai vu combien tu avais progressé dans la vie, » commença-t-elle en croisant ses longs doigts sur ses jambes. « Je suis contente que tu aies réussi mes demandes. Je pourrais te dire que ce n’est jamais fini d’évoluer, mais c’est à toi de déterminer si la Heidi d’aujourd’hui est toujours celle que tu veux être demain. »

Elinor chassa l’air d’un revers de main désinvolte. « Mais quoi qu’il en soit, je considère que tu as accompli ta part. Je reviens donc à ma proposition de départ, celle que je t’avais faite dans cet atroce restaurant. Est-ce que tu voudrais passer à l’étape suivante ? T’investir davantage dans la nuit ? »

Lascivement appuyée contre l’accoudoir, des mèches éparses cachant en majorité son expression, elle observait, indéchiffrable, la réaction d’Heidi. Elle n’avait nul besoin de rappeler les termes de sa proposition ; elle savait que l’humaine s’en souvenait parfaitement.

Une année avait filé en un battement de cils. Comment elle lui semblait loin désormais la soirée de leur rencontre, les effluves de sa chair et la saveur de sa vie. Maintes fois leur relation avait tenu sur le mince fil du rasoir, entre hésitations et imprévus, déceptions et remontrances ; voilà deux âmes qui s’apprivoisent aurait-il estimé lui, et Elinor ne lui aurait pas donné tort. Car elle avait découvert dans ce ballet à deux, le plaisir délicieux et noble de sculpter, de polir une matière brute, humaine, vivace et qui était dans l’air du temps, comme disent les français. Rien n’était le fruit du hasard avec elle, jamais, encore moins dans son art délicat de modeler un être vivant pour l’éternité de la nuit.
Alors, elle le vit bien avant de naitre, ce sourire. Cette délicate courbure des lèvres, que Elinor avait aperçu déjà à plusieurs reprises dans le secret de ses réflexions. Elle avait eu bien assez l’occasion de réfléchir à la mise en scène de cette soirée. Comment traduire, comment symboliser l’importance d’une telle discussion ? Et comment renier, bouleverser et jeter les clichés des humains ? Oh elle le savait, Heidi tout comme les autres devaient écouter et lire les récits fantasques sur sa race, autant d’aspérités que la vampire se devait de lisser sur son chef d’œuvre. Et dans son lot de cartes à jouer, l’intimité du logis et d’une discussion à cœur ouvert lui avait semblé le meilleur atout à utiliser.

Elinor le vit aussi clairement que le jour ce sourire. Elle se montra toutefois de marbre, et laissa courir un silence pensif, qu’elle ne brisa que d’une voix lente.

« Je la connais. Mais je sais aussi que tu n’as pas tous les éléments en main pour décider pleinement, et j’aimerai que tu m’écoutes avant de me donner une réponse définitive. »

Comme à l’accoutumée, elle n’avait trahi aucune émotion, ni aucun mouvement en disant cela. Elle était lascivement installée dans ce divan, autour duquel le décor était resté le même, confortable et chaleureux. Et cependant, l’atmosphère avait subtilement changé. Le vent avait diminué en force, le feu dans la cheminée s’était tu et le manoir tout entier paraissait retenir son souffle ; la vampire était au centre de son univers et celui-ci effectuait sa rotation autour de sa personne. Les ombres mouvantes sur les rayonnages de la bibliothèque se firent courbes et attentives, tandis qu’elle reprenait la parole.

« Ce n’est pas un refus, bien sûr, » continua-t-elle en détachant chaque mot distinctement. « Mais tu dois connaitre certains enjeux avant d’accepter en toute connaissance de cause. »

Cet instant, elle l’avait vécu aussi des siècles de cela. Une autre époque, un autre mentor, d’autres mœurs, et pourtant cette nuit d’aujourd’hui détenait encore le même schéma. Le rideau de la scène avait été tiré, les acteurs étaient en place, et dans leur immense salle s’était lovée cette atmosphère si particulière, ces parfums si pleins d’attente et d’espoir. Elinor se redressa contre le dossier, et son regard se fit distant, comme celui des personnes s’apprêtant à une longue tirade.

« Tout d’abord, si tu acceptes cette étape, tu ne seras plus humaine. Tu ne seras ni entièrement une vampire, ni une humaine, ce qui se traduira par des capacités surnaturelles. Capacités que tu devras, tu t’en doutes, maitriser et être responsable avec. C’est déjà un point extrêmement important. »

L’immortelle s’éclaircit la voix un instant. Comme les flammes jetaient des reflets irisés dans ses yeux, elles laissaient deviner l’intense réflexion derrière cette attitude habituellement indéchiffrable et le rythme posé, toujours un brin mélancolique de sa voix envoûtante.

« Ensuite, » reprit-elle en fixant Heidi. « Tu devras te plier aux mêmes règles que moi, car je devrais te confier des secrets seulement connus des nôtres et tu devras les garder pour la sécurité de tous. Tu feras partie de la famille. À ce titre, tu seras considérée avec les mêmes égards que moi, mais tu auras aussi des obligations pour le bien commun en retour. »

Elinor agita vaguement la main, et esquissa un sourire. « Bien sûr, je t’apprendrai au fur et à mesure. Mais le secret et le respect des règles communes est le plus important de tout. Tu seras tenue pour responsable de tes actes et moi aussi je le serais. Je dois avoir pleinement confiance en toi, car non seulement tu pourras me représenter auprès des nôtres, mais je pourrais te confier des tâches à faire en mon nom. »

Le silence vint envelopper ses derniers mots, leur donner une masse, une densité bien nécessaire à l’importance qu’ils revêtent. Quant à Elinor, elle demeura indéchiffrable, et le sérieux qui habitait à présent ses traits était la parfaite illustration de la nécessité de cette longue discussion.

« Qui plus est, ce nouveau statut va bouleverser notre relation. Tout sera bien plus… Intime, disons. Tu n’auras plus l’obligation de me fournir ton sang, mais pourtant, nous serons davantage liées l’une à l’autre d’une autre manière. Et cela, pendant sans doute très longtemps. »

Nonchalamment, Elinor s’appuya sur l’accoudoir à ses côtés et, tandis que le poids de ses mots, la gravité de son timbre résonnait encore entre ses murs, elle s’autorisa un sourire d’encouragement.

« Tu n’as pas besoin de me donner la réponse ce soir, » ajouta-t-elle rapidement. « Au contraire, je souhaiterai que tu prennes quelques jours de réflexion. Tu peux loger ici en attendant, bien sûr. Je t’encourage à poser des questions aussi, c’est plus que jamais le moment. »

Derrière cette assurance, ce masque indéchiffrable dont elle aimait se vêtir, existait toutefois une chaleur que Elinor s’efforçait de dissimuler. L’attente d’une âme solitaire qui avait erré dans ses couloirs de silence trop longtemps, et qui se doutait d’avance d’une réponse tant attendue.

« Très bien. Quelques jours de réflexion te seront profitables, j’en suis sûre, » fit la vampire, comme son regard se faisait distant, et le timbre de sa voix s’amenuisait lentement.

Un silence méditatif se lova entre elles, où la chaleur intime des lieux, le velours des ombres, tissait un voile de secret qui donnait un poids aux mots d’Elinor. Le temps aurait pu s’arrêter. Le manoir, avec sa décoration d’un autre siècle, accentuait ces sensations, lui qui semblait si déconnecté de la réalité de cette époque. Dehors, auraient pu s’étendre les landes cerclées de brumes de l’Ecosse, ou bien l’isolement sauvage des denses forêts polonaises ; entre ces murs, l’esprit était enveloppé d’un rêve éternel ou bien ciselé dans les pages d’un roman gothique. L’esprit était emporté, trompé.
Et Elinor en était le centre. Cette femme jouant aux jeux des éternels, qui ne semblait appartenir à rien, ni à personne. Elle avait son univers à elle seule. Oh bien sûr, le couperet de Gabriel était tombé pour lui accorder une nouvelle Marque, avec le tranchant habituel dont il faisait preuve. Mais lui aurait-il refusé, à elle ? L’œil scrutant les flammes, l’immortelle les revit alors tous les deux. Lui assis dans son fauteuil de maitre, dans l’un des luxueux salons rococo du manoir français, elle debout, adossée lascivement contre la fenêtre, d’où se déversait le flot argenté de la lune.

La décision avait déjà été prise, se souvint-elle avec un brin d’amusement, mais par qui, n’est-ce pas Gabriel.

L’immortelle chercha à s’en souvenir. Ce soir-là, les chants des insectes et des amphibiens bruissant sous le ciel nocturne, avaient rimé avec le crépitement des flammes. Et à l’intérieur du manoir Lanuit, les senteurs végétales des plantations étaient rendues intenses et pénétrantes par la fraicheur nocturne. Celles-ci s’infiltraient alors dans les rainures des fenêtres, autour d’Elinor, et se mêlaient à la chaleur capiteuse des boiseries réchauffées par les flammes. Les deux immortels avaient eu l’une de leurs conversations habituelles, faites d’idées sous-jacentes et de phrases succinctes.

Oui, cela devenait nécessaire. Oui, c’est entendu. Non, celle-ci sera différente. J’espère, oui. Leurs conversations étaient faites ainsi, et nul autre n’en saisissait mieux le sens qu’eux-mêmes.

L’Anglaise et le Français s’entendaient bien. Elle s’était alors assise à ses côtés, nullement intimidée par son aura écrasante, que chacun craignait avec raison. Ils avaient alors discouru comme deux vieilles âmes similaires. Et lorsque les battants immenses du hall s’étaient fermés sur une dernière étreinte, Elinor était revenue à sa voiture avec une décision fermement ancrée dans son esprit. Ainsi, ils se fortifiaient ensemble régulièrement, bien qu’elle n’ait qu’une fraction de son âge, et nulle autre Lanuit ne savait la teneur du lien entre eux ; Elinor demeurait bien trop secrète à ce sujet.

La voix d’Heidi la ramena toutefois au présent.

Comme le souvenir de son ami demeurait vivace, un sourire absent s’était installé sur le visage de l’immortelle, et lorsqu’elle tourna la tête, celui-ci devint un rire discret et affectueux.

« Bien sûr. Mais tu auras moins accès au clavecin. » répondit-elle en se redressant sur son séant, afin de mieux prêter attention aux interrogations de sa protégée.

L’absence de discussion l’aurait contrarié. Elle n’en dit mot toutefois. Elle s’était attendue, avec un certain plaisir, à une multitude de questions toutes légitimes, venant d’Heidi.

« Ce sont des règlements différents des humains, Heidi. Ils ont pour rôle de préserver la sécurité des nôtres, et non de restreindre des libertés. Tu les suis déjà en partie. Je t’ai confié certaine choses en te demandant de les garder pour toi, c’est déjà respecter les règles du secret. Je suis sûre que tu en verras vite l’utilité. »

Refuser la Mascarade lui avait toujours semblé inconscient. N’était-elle pas elle-même cousu d’un étroit maillage de secrets ? Bien sûr, Elinor avait toujours suivi ses propres règles, sa propre logique, toutes dissimulées dans le sanctuaire de son esprit, et rares étaient les personnes y étant invités. Même Gabriel ne l’avait pas été. Seuls ses propres Marqués à elle, rares eux-aussi, avaient aperçu quelques fragments de ses intentions comme les échardes d’un miroir ; certains avaient été blessés, d’autres n’avaient tout simplement pas supporté. La Marque ne pouvait être donnée à la légère, elle le savait mieux que quiconque.

« Une intimité mentale, » commença-t-elle avant de marquer une pause pensive, car il était bien malaisé d’évoquer la réalité de la Marque sans en révéler le secret trop tôt.

« Au fil du temps, nous n’aurons presque plus de secrets l’une envers l’autre. Si le lien persiste assez longtemps, nos esprits seront alors étroitement liés de plusieurs manières. »

Elle se tut abruptement. Puis, un sourire moqueur se dessina sur les traits d’Elinor, tandis qu’elle se détournait pour masquer ce début d’hilarité.

« Je te rassure, je sais à quoi m’attendre. Je t’ai cerné mieux que tu ne l’imagines. Je ne suis ni idiote, ni prude, encore moins aveugle ou moralisatrice. »

Patiente et bienveillante ce soir-là, l’immortelle s’appuya nonchalamment sur l’accoudoir du divan, et son attitude redevint progressivement sérieuse. De nouveau, le dilemme refit surface dans ses pensées ; elle bataillait avec le délicat exercice de ne rien révéler de secret, tout en laissant à Heidi suffisamment de clés en main pour réfléchir demain. Elinor reprit la parole d’un ton mesuré.

« Oui et non. Ce sera bien différent. Tu auras des talents inhérents à ta nouvelle nature qui, comme je te disais, sera à cheval entre deux états. Je te donnerai en héritage certains de mes traits. »

Lentement, Elinor se leva. Elle fit quelque pas devant l’âtre, et la lumière mouvante dessina son ombre sculpturale sur le divan carmin. Le vent se fit à nouveau entendre. Le bois de la bibliothèque gémit sous les contraintes. Un parfum chaud, indéfinissable flottait dans l’air ; tout le manoir était chaud et palpitant, comme une douce entracte avant de reprendre le cours de l’existence.

« Je dois t’avouer que ce sont déjà des secrets, que je te partage là, » reprit-elle doucement. « Je vais faire de mon mieux durant ces quelques jours pour te donner suffisamment de matière à réfléchir afin de prendre ta décision. Quoique tu décides, sache que je reste là pour toi. »

L’immortelle se tut finalement. Elle resta ainsi, à contempler les flammes vacillantes, une silhouette solitaire entre ces murs affrontant la tempête du temps ; Elinor elle, apparaissait immuable.

Trois nuits.
Trois nuits ayant chacune une saveur inédite. Trois nuits détachées du monde, entre ses murs froids et chauds à la fois, où se croisaient la vie et la mort. Trois nuits sous forme d’interdit. Car la trame qui s’ébauchait et se déroulait ici, était le commencement d’une toile future, plus complexe, qui allait à son tour écorcher l’ordre naturel des choses. Elinor le devinait. Elle l’avait anticipé comme de coutume. Et les murs vernissés de son manoir, ces boiseries silencieuses et lisses, ressentaient ce jalon à venir et paraissaient se courber vers ce cœur encore vivant qui arpentait leurs allées.
Trois journées où le silence fut brisé. Comme la reine des lieux dormait d’un sommeil de mort, la vie avait traversé les couloirs, et ceux-ci s’étaient tenus attentifs à ses allées et venues. Ils n’étaient pas habitués à être dérangé. Le bois perclus de sommeil gémissait sous la caresse d’un rayon de soleil, les livres sur les rayonnages exhumaient des senteurs de poussière, et la cuisine hébergeait ainsi les premières odeurs de nourriture depuis longtemps. Le manoir était plein de crampes. Il n’avait plus inspiré et expiré durant la journée depuis des décennies, et sa respiration était laborieuse.
Trois jours à éveiller ce qui dormait seul. Le manoir avait perdu cet air aveugle, que lui donnaient ses fenêtres voilées durant la journée, et les rayons s’infiltrant à l’intérieur révélaient un univers secret ; il se tassait sur lui-même, incertain et méfiant. Et l’orme le couvant de son ombre, semblait lui aussi perdre de son pouvoir gothique sous la clarté solaire, en redevenant un arbre vénérable, parcouru de vieilles branches et d’écorces desséchées. Les lieux baignés de lumière se révélaient frêles, muets et solitaires dans l’attente du pouvoir des ombres, qui leur rendrait leur aura et leurs mystères.

Elinor le ressentait ce bouleversement indéfinissable. Elle le ressentait dans ses os. Dans ces senteurs nouvelles imbibant les tentures, dans les murmures du bois, ou bien les sens de la vampire, ses intuitions prédatrices, ne lui révélaient que trop cette présence humaine dans son refuge. À chacun de ses éveils, elle déambulait quelques instants dans ces allées familières, ces escaliers démesurés, et savourait ce parfum de nouveauté qui flottait partout à la fois. Rares étaient ces occasions pour une immortelle, bien que celle-ci savait se débarrasser de l’ennui avec une facilité déconcertante.
Ces nouveautés, Elinor y avait pris plaisir. Son cœur était fait ainsi : un volte-face entre ses mains, un poignard à double tranchant, une carte de jeu alliant le cœur au pique. Le tendre et l’acéré n’avaient rien d’incompatibles dans son esprit agile, et elle avait ainsi libéré son emploi du temps bien rythmé, pour y lover une affection aussi sincère qu’inhabituelle. Ainsi, les longues discussions avec sa protégée avaient alterné avec des ordres secs et froids distribués dans le sanctuaire de son bureau, comme des empires auraient pu s’abattre au milieu d’une conversation musicale à cœur ouvert.
Rien n’était dû au hasard avec l’immortelle. Trois jours de réflexion pour Heidi, avaient reflété trois autres nuits de réflexion pour Elinor, qui avait alors scruté à la loupe l’évolution de la mortelle, en dressant le bilan de cette dernière année. Le manoir était l’endroit idéal. Il était le prolongement de ses doigts. Ses couloirs étaient autant d’artères charriant les intentions d’Elinor, ses recoins truffés d’yeux, et ses portes dissimulant des murmures attentifs. Oh certes, elle avait eu tout à fait le temps de peser cette lourde décision, et d’anticiper leur avenir avec sa maestria coutumière.

La scène avait été préparée. Les acteurs, attirés. Seule la décision demeurait encore, un acte dont les issues avaient toutes été jouées d’avance, et barrées au besoin.

Le troisième jour, l’avait-elle deviné, fut le bon. Assise dans le confort de son fauteuil de bureau, dont le cuir noir s’alliait à merveille avec la couleur de sa chevelure lourde et brillante, Elinor n’était alors qu’à moitié attentive aux statistiques affichées sur l’écran de son ordinateur. Elle attendait. Elle avait déjà décelé les intonations assurées dans la voix d’Heidi, comme les prémices évidents d’un aveu qui avait été mûrement réfléchi. Elle s’y attendait. Et les chiffres l’ennuyaient cette nuit-là, tandis qu’un évènement autrement plus intéressant que les finances s’apprêtait à se dérouler.

Nouvel acte. Nouvelle actrice. On toqua à son bureau et, par mimétisme, un sourire naquit aussitôt sur les traits pensifs d’Elinor. Elle fut tentée de se montrer taquine un instant, mais n’en fit rien.

« Entre. »

Elle était là. La mortelle, sa protégée. Sa future pupille, sans doute. Une nouvelle assurance dans une robe noire, une femme remplaçant une adolescente en rébellion, voilà où les conseils de la vampire l’avait mené. Heidi avait bien mûri. Elinor observa cette démarche fière, presque impérieuse comme sa mentor, avec un certain amusement ; une fois encore, elle l’avait prévu. Alors Elinor, que cette arrivée remplissait de curiosité, se redressa sur son siège, s’accouda sur le bord du bureau et croisa ses mains sous son menton. Elle affichait un air aimable, quoique non dénué d’un brin d’espièglerie.

« Je vois. Tu as réfléchi, » répéta-t-elle, sans doute par jeu maintenant que la décision était actée. « J’ai bien vu que tu avais réfléchi durant ces quelques jours. Je suppose que tu n’as pas trouvé de bonnes raisons pour refuser ? »

Une étincelle de joie la poussait à se conduire ainsi. Celle d’avoir accompli son œuvre, d’avoir donné à Heidi toutes les clés pour apercevoir ce monde de la nuit et la rejoindre ; et bien plus loin encore, le sentiment de satisfaction d’avoir modelé une âme de la manière dont elle voulait. Car Heidi, n’était-elle pas le résultat de ce début d’éducation ? Le bouleversement total d’une force révoltée, en une charmante jeune femme digne et assurée. Jean aurait parlé d’un écrasement de la personnalité, mais pour elle, cela allait au-delà d’une quelconque manipulation ou d’un jeu pervers.
Elle avait toujours été ainsi. Elle le resterait. Comme toujours, ses actes allaient au-delà des mots, des apparences, et des idées convenues. Oui, il est temps maintenant, songea-t-elle.

« Alors, que veux-tu faire exactement, Heidi ? Est-ce que je dois comprendre que tu veux boire mon sang ? »

Le verdict était tombé. Lâché d’un ton nonchalant, d’une moue détachée, par la vampire qui se jouait souvent de tout, et surtout de son Calice. Elinor scrutait sa réaction avec attention. Elle ne semblait pas avoir la moindre intention de clarifier sa pensée, ce secret qu’elle n’avait pas encore expliqué à Heidi et qu’elle venait de laisser tomber là, dans l’intimité du bureau. Il était tard, et les lumières de la cheminée faisaient luire ses lourdes boucles d’ébènes encadrant son visage élégant et pâle, non dépourvu d’un fin sourire. Sa tenue décontractée, un chemisier légèrement ouvert sur sa peau froide et un jean simple, ajoutait encore une tonalité déconcertante à cette mise en scène.

Le rideau était levé. Les secrets allaient enfin être révélés. Le nouvel acte pouvait commencer. Mais une fois encore, c’était à Elinor et nulle autre d’imposer le tempo.

Même les morts rêvent, de l’avis de certains.
Dans les tréfonds du manoir, au cœur de ce sanctuaire souterrain entrelacé dans les racines du vieil orme, où la rumeur de la ville disparaissait au profit d’un silence de mausolée, elle rêvait. Lovée dans une couche tissée de soie, de mythe et d’un sommeil si profond, si dénué de vie, que rien ne soulevait ses cils délicats, derrière lesquels vivaient des êtres pourtant morts, elle rêvait d’eux. Dans son écrin caché où se mêlaient le secret des siècles et la sécurité de la technologie récente, Elinor avait déserté le monde, et marchait seule, quelque part entre la mort et la vie, où la réalité s’effaçait.

Jean était avec elle. L’œil de la lune dardait son faisceau blafard au travers de l’immense baie vitrée fermant la façade ouest du manoir, devant laquelle se trouvait son bureau de travail. L’intérieur de la vaste pièce était entièrement nimbé de cette lumière pâle, aux nuances veineuses de marbre, et aux ombres mouvantes qui s’étiraient depuis le foyer de la cheminée. Elle était avec lui, bien entendu. Impalpable, comme ce rêve. Adossée lascivement au montant de la bibliothèque, les bras croisés sur sa poitrine, ses cheveux se déroulant follement sur ses épaules, l’attention de l’immortelle était absorbée par les flammes serpentines. Elle ne semblait prêter aucune attention à son mentor, qui la fixait pourtant intensément, confortablement assis dans l’un des fauteuils du salon de lecture.

« Tu vas rester longtemps ainsi ? » lui fit-il, et ses yeux noirs la fixaient, comme si le français cherchait à connaitre les intentions cachées derrière le masque indéchiffrable de sa pupille.

Elle ne répondit rien. Elle ressemblait à une statue antique. Une beauté immortelle, ciselée dans un bloc de marbre pour l’éternité, ou bien le portrait d’une courtisane lascive, aux baisers empoisonnés. Elinor détourna finalement son attention, et la posa sur lui, sur l’artiste français, sur ce génie torturé qu’elle n’avait plus revu depuis un siècle, sinon dans le silence de sa tombe et de ses rêves.

Elle entrouvrit la bouche, une moue sensuelle et lasse. « N’est-ce pas notre lot à tous ? »

« Ne joue pas sur les mots avec moi. Tu sais ce que je veux dire. Tu m’as tué déjà, une deuxième fois, et aujourd’hui, tu joues avec une autre. À quoi joues-tu exactement d’ailleurs ? »

L’immortelle le scruta attentivement. Même elle ne savait dissocier son rêve de la réalité, ni n’était capable de chasser sa torpeur diurne. Jean était ainsi le même que dans ses souvenirs, ses cheveux aussi sombres que les siens, avec son air perpétuellement rieur et ennuyé à la fois. Charmant comme toujours. Elle réfléchit un court instant à sa réflexion, et commença à déambuler nonchalamment sur le tapis épais, aux teintes d’ocres et de carmin, qui étouffait le bruit de ses talons.

« Jouer ? Ce n’est pas ma manière de faire, et tu le sais très bien, » dit-elle en venant s’asseoir dans le moelleux du divan, en face de son mentor. « Tu me poses des questions inutiles. »

L’homme croisa ses mains. Ses élégants doigts de pianiste s’entrelacèrent, quand son regard devint fixe, intense et attentif. Elinor le lui rendit à son tour, insolente à armes égales.

« Tout se classe en utile et inutile avec toi, ces temps-ci. Tu es devenue péniblement indéchiffrable. Fut un temps où tu appréciais les choses inutiles, l’aventure et le déni des conventions. C’est ça que tu veux devenir ? Une vieille femme qui entretient des secrets, juste pour paraitre intéressante ? »

Une fois encore, elle ne dit rien. Une part d’elle-même voulait lui lancer une réplique cinglante, à ce rêve français, qui n’était en réalité qu’un dialogue avec l’envers de sa propre âme.

Jean fronça les sourcils. Il se pencha légèrement en avant, subitement intrigué. « Ou bien, c’est ça ta raison ? Ah, ce serait déjà mieux. Tu la veux parce qu’elle te rappelle une autre facette de toi que tu as enfoui. Ou même que tu cherches désespérément à montrer à quelqu’un ? »

« Je l’aime bien, » fit-elle simplement, et une moue indéfinissable plissa sa bouche.

Jean éclata de rire. Il tapa dans ses mains deux fois, et hocha la tête en masquant son sourire hilare derrière son poing. « Alors, c’est ça. Je te manque tant que ça, que tu as besoin d’un substitut ? Et tu vas en faire quoi, hm ? Tu vas la modeler comme une poupée, l’exhiber à ton ami Gabriel et te dire que tu aurais pu me sauver moi ? C’est une psychanalyse intéressante qui se profile. »

« Je ne vais rien faire de tout ça. » Le ton d’Elinor était resté calme, et ce malgré l’insolence délibéré de cet être factice. « Je vais la laisser s’épanouir, parce que ça m’intéresse davantage. »

Il frappa dans ses mains une nouvelle fois. Le français se leva d’un bond, et vint aussitôt s’accroupir près du fauteuil d’Elinor, en s’appuyant sur l’accoudoir. Celle-ci tourna lentement son visage vers lui, tous deux si proches, qu’elle pouvait voir les flammes de la cheminée briller dans ses yeux.

« Toi, tu vas faire ça ? Mais allons-y. Flanque la table par terre, balance tes habitudes. J’ai envie de te voir faire ça. Qu’est-ce que tu vas faire ensuite, chanter du punk avec elle ? Brûler ton manoir ? Et avec une femme qui plus est. Je suis sûr que tes manies vont te manquer trop vite. »

Alors, Elinor se pencha vers lui, et sa main vint cueillir le menton froid du français, en le relevant vers elle pour le fixer dans les yeux. Leurs souffles se seraient mêlés s’ils avaient été vivants.

« Je sais innover, moi aussi. J’ai bien retenu ta leçon, » murmura-t-elle, et son tour, Jean chuchota en retour, mais elle ne l’entendit pas.

La réalité brouilla le rêve de l’immortelle. Il s’effaça lentement, et avec lui, la voix de Jean à son tour devint un écho lointain, qui se mêla étroitement avec celle d’Heidi, et les crépitements du foyer cette nuit-là. Elle avait fait ce rêve durant le jour, et cette nuit, les paroles du français résonnaient encore en elle, comme sa protégée venait sceller leur nouvel accord. Elinor demeura silencieuse un instant.

J’ai tant à te dire, pensa-t-elle, et lui aurait raison, tu as tant à m’apprendre. Et ses yeux se voilèrent, tandis que la vampire cherchait les mots adéquats pour débuter cet acte important.

« Viens avec moi, » fit-elle en repoussant sa chaise de bureau, et indiqua le salon de lecture, devant la cheminée. « Mettons-nous à l’aise. »

Elle contourna son bureau et, comme Elinor dépassait Heidi, la vampire s’arrêta pour l’observer un instant, non sans un sourire fugace. « Ton cœur bat tellement vite. »

Un discret rire. L’une de ses œillades habituelles, taquines et indéchiffrables, dont même Jean à son époque avait du mal à discerner l’intention derrière. Sans concéder d’autres explications, Elinor vint s’asseoir sur le divan, comme elle l’avait fait lors de ce rêve, et tapota le coussin à côté d’elle.

« Assis-toi, car j’ai beaucoup à te dire, » dit-elle avec un sourire qui ne la quittait plus. « Ensuite, nous passerons au concret, plus question de faire machine arrière, n’est-ce pas. »

La nuit était claire ce soir. Un instant, son attention fut captée par les ombres filiformes des branches du vieil arbre, qui effleuraient les vitres, comme si celui-ci cherchait à écouter la conversation. Une lune ronde et attentive filtrait au travers des carreaux, et la solitude du manoir, ses chambres et ses allées désertes, s’imposèrent plus que jamais à son esprit. Tout était trop vide. Tout était silencieux. Elle ne tarda pourtant pas à tourner à nouveau son attention vers Heidi, désormais à ses côtés.

« Écoute-moi bien attentivement, tout ce qui suit est très important, car ce sont les secrets des nôtres. Or, tu sais déjà ce que ça implique. » Elle marqua une brève pause avant de poursuivre.

« Cette transition s’appelle une Marque, Heidi, et cela passe en effet par un échange de sang. Tout comme tu m’as donné le tien, je te donnerai le mien, et avec lui une partie de ma force, mais bien plus encore. Comme je te l’ai dit, tout deviendra… Intime. »

Un instant, elle hésita. L’immortelle s’affaissa dans le confort des coussins et contre l’accoudoir, alors qu’un pli soucieux barrait son front. Comme il était malaisé de mettre des mots sur des sensations, sur cet acte mystique qui touchait à l’essence même des êtres, et au pouvoir de la nuit. Quand bien même, la vampire l’avait déjà fait, les années n’avaient en rien rendu l’exercice plus aisé.

« Nous serons liées bien au-delà de notre simple relation actuelle, et avec le temps, ce lien se fera de plus en plus puissant. Nous finirons par partager nos pensées, nos secrets et nos rêves, une véritable télépathie à terme. C’est un lien encore difficile à décrire sans le vivre soi-même. »

Elle entrelaça ses mains sur son ventre, comme le faisait autrefois un vampire français, et poursuivit sans hésitation. « Néanmoins, pour revenir à quelque chose de concret, » commença-t-elle.

« Tu auras toi-même des avantages physiques. Un fragment de notre puissance, en quelque sorte. Plus forte, plus rapide, plus endurante, tu les découvriras facilement toi-même. Aucun autre vampire ne pourra se nourrir de ton sang, et tu hériteras d’une part de mes pouvoirs. »

Un silence. Un sourire se dessina au coin de sa bouche. « L’idée te plait ? Nous avons tous des pouvoirs en réalité, c’est un secret encore bien gardé. Une sorte de magie qui nous est propre. Nous en avons tous trois, et toi, tu vas hériter un des miens. C’est celui-ci que tu devras apprendre à contrôler. »

Elinor se redressa. Elle s’accouda contre le dossier du divan, tout près d’Heidi, alors que son sourire indéchiffrable habituel revenait nimber ses traits d’un air cachotier.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » ajouta-t-elle avec indolence. « J’espère que cette intimité avec moi ne t’inquiète pas trop, quant au reste, je t’apprendrai à t’y habituer, bien sûr. »

À quoi joues-tu ? La question revint la hanter. Comme un oiseau irritant, elle jacassait dans le creux de son oreille, sans y trouver de réponse adéquate, car Elinor ne les donnait jamais entièrement. Je rebats les cartes, voilà tout, pensa-t-elle, et cela la contenta amplement pour l’instant.

Et maintenant ? Le silence. La nuit s’était tue elle-même.
L’obscurité était dense au-dehors du manoir, où le vent maintenait ses lèvres closes, tout comme le manoir retenait son souffle, et la lune détournait son œil de la scène à venir. Car l’ordre naturel des choses s’apprêtait à nouveau à être bouleversé, tandis que les ténèbres allaient bientôt accueillir en leur sein une nouvelle âme. Un sang maudit serait versé. Un blasphème ancien se préparait dans cette bâtisse à l’allure moderne, et l’on eut dit que le monde refusait d’assister une seconde fois à cette entorse à la nature. La lumière ne venait que de cette cheminée, nichée au cœur du salon, où terminaient de se consumer d’énormes bûches, qui rythmaient l’air de murmures crépitants.
Et maintenant, le silence. Elinor le laissait s’étirer entre elles, comme sa désormais ancienne Calice absorbait ses mots, les soupesait et découvrait toute l’étendue du don offert. En ces lieux précis, en ce même salon, l’immortelle l’avait déjà offert à maint reprises ; une autre époque, une autre âme, d’autres lèvres avaient bu son sang. Les souvenirs en demeuraient vivaces, bien que rendus diffus par ce chagrin persistant, qu’elle s’évertuait à enterrer sans le reconnaitre. L’homme avait fait ce choix, et il était parti, voilà tout, n’est-ce pas là suffisant pour une femme aussi pragmatique qu’Elinor ?

Pourtant, son âme le percevait encore. Lorsque la tonnerre roulait entre les boiseries, et que la pluie cinglait les carreaux, elle ressentait toujours sa présence, ses mots d’adieux, et sa silhouette dessinée en négatif dans les scintillement des éclairs. Quelque part entre ces murs, elle retrouvait encore son odeur, dans les objets qu’il avait utilisés et laissés ici ou là, comme autant de restes de ses habitudes reconnaissables entre mille. Comme un fantôme que l’évocation de la Marque éveillait à nouveau.
C’est malavisé de ma part, pensa-t-elle, en faisant de son mieux pour se consacrer à la réalité de cet instant, à cette époque, et non à sombrer dans une mélancolie inutile. Elinor hocha lentement la tête aux derniers propos d’Heidi, machinalement presque, car ses pensées s’étaient déjà tournées toutes entières vers cet avenir commun, que ce rite allait bientôt sceller pour les siècles à venir.

« Très bien, » commença-t-elle, en souriant largement. « Alors scellons cet accord, je suis toute aussi impatiente que toi de commencer. »

Elle ne mentait aucunement. Aussi rares étaient ces moments où elle ne dissimulait rien, ou presque, son sourire était à ce moment dépourvu de son intonation malicieuse et narquoise. Elle demeura un instant ainsi, à scruter pensivement Heidi, comme si elle cherchait à déceler quelque chose dans ces traits humains. Un potentiel. L’ombre de la femme que la polonaise deviendrait, sans doute, un jour ou bien quelque chose de plus, que seule Elinor était capable d’anticiper à ce moment-là.

Elle se détourna finalement. Les secrets seraient dévoilés en temps voulu.

« Laisse-moi juste emprunter quelque chose, » déclara finalement la vampire en se levant du canapé, avant de se diriger vers son bureau.

Elle fit le tour du meuble, dont elle ouvrit le dernier tiroir du côté droit d’un tour de clé ; le bureau de bois lourd était fait à l’ancienne mode, comme un secrétaire d’antan aux nombreuses serrures. À l’intérieur de celui-ci, dormaient de vieux documents inclassables, et surtout la forme reconnaissable d’un long couteau dans son étui de cuir noir. Une fine pellicule de poussière le recouvrait. Elle le prit entre ses mains délicates, et souffla brièvement dessus ; aussitôt, l’air fut piqueté des senteurs du vieux cuir et du métal ancien, autant d’arômes qui détenaient la nostalgie d’un autre temps.
Avec lui, Elinor récupéra un mouchoir de tissu blanc, propre et dépourvu de tout motif, qui avait été laissé là, dans le tiroir à côté de l’arme. Sa lame brilla d’un éclat neuf, lorsque la vampire l’extirpa de son étui ; le métal n’avait aucune usure de visible et, tout comme le reste de cette demeure, il était sans âge, ancien et nouveau à la fois. En retournant lentement vers Heidi, elle inspecta l’état de la lame, en passant consciencieusement le mouchoir contre le tranchant du métal.

« Je l’ai acheté lors d’un séjour en France… Oh, ça doit bien faire un siècle, juste avant mon départ pour l’Amérique. J’y ai sympathisé avec un forgeron qui avait l’habitude de travailler de nuit. C’était un cadeau. »

Un cadeau qui n’a servi qu’à me faire saigner, songea-t-elle avec amusement, en retournant à côté d’Heidi. Car la paume de l’immortelle connaissait fort bien la morsure dudit couteau qui, à l’image d’Elinor, semblait immunisé aux outrages du temps tant son tranchant demeurait vif et aiguisé.
Un symbole, sans doute. Elle le soupesa en s’avançant devant Heidi, son sourire se parant à nouveau de cet air de malice coutumier. Debout, haute silhouette harmonieuse, aux contours délicatement soulignés par la lumière des flammes, elle remonta les manches de sa chemise, qui dévoilait alors sa peau satinée et pâle. Aussitôt, elle rangea l’étui dans sa poche. Le mouchoir de tissu logé dans sa main tenant le vieux couteau, elle en suivit lentement le fil effilé du bout de l’index.

« Je ne te demande pas si tu es prête, » déclara-t-elle avec une lenteur délibérée, presque théâtrale. « Je crois qu’un livre a une excellente formule consacrée, celui qui relate la vie d’un personnage très important pour les humains. Il faudrait que je retrouve le nom. »

En disant ses mots, l’immortelle lova la lame dans le creux de sa paume, la serra fortement et, d’un mouvement sec et rapide propre aux siens, elle le tira sans hésitation, entaillant sa chair d’une plaie suffisamment profonde pour rester ouverte quelques instants. Un rictus de douleur trahit sa stature d’habitude impeccable. Elle se força à reprendre contenance. L’ancienne routine des échanges avec son Marqué d’alors avait émoussé l’hésitation réflexe, mais non l’affreuse sensation dans sa main.

« Bois, car ceci est mon sang. Je crois que ce sont les bons mots, » fit-elle en reposant le couteau désormais ensanglanté sur la table base, et en plaçant le mouchoir sa main blessée.

Le tissu se teinta de carmin. Elinor tendit sa main dans laquelle perlait le liquide maudit, qui imbibait lentement le mouchoir. Une bûche craqua dans l’âtre. Ce fut le seul bruit que le manoir renfermait, tant le temps semblait avoir suspendu son cours, alors que le blasphème venait d’être offert. Au-delà des murs, la nature détournait son regard face à la déchirure de l’ordre, face à cette entaille qui dégorgeait une immortelle impie, et la nuit demeurait silencieuse, horrifiée et sans voix.
Le don des ténèbres était là, dans le creux de la paume d’Elinor. Toute son attention était rivée aux réactions d’Heidi, comme ses yeux sombres, prédateurs, scrutaient le moindre de ses mouvements. Un air solennel avait remplacé son sourire malicieux et, sans doute était-ce dû à l’odeur de sang qui se répandait, sa stature irradiait d’une aura intimidante. Pupilles d’onyx aux cheveux sombres, une peau pâle comme un fantôme ressortant sous sa chemise volatile, en cet instant plus que jamais, sa nature d’immortelle affleurait toute autour d’elle, comme une couronne.

Celle d’une créature de la nuit, offrant une damnation taboue.

L'Autre s’était éveillée. L’immortelle ressentait ses mouvements reptiliens s’enrouler autour de son âme, se délier voluptueusement dans le réseau de ses veines, et étirer ses sens au-delà de son corps telle une malveillance à l’affût. Une Bête enchainée, que l’Appel du sang avait ranimé. Ce violent désir qui appelait à une violente noirceur ; elle tâtonnait et fouillait l’obscurité du salon, des serres invisibles cherchant à attirer entre leurs crocs la raison de cet éveil. Car ce liquide noirâtre s’écoulant entre les doigts d’Elinor, ne pouvait que provenir de sa nature cachée, sa facette maudite, domptée pour la plupart du temps derrière cet air indéchiffrable et mystique de femme fatale.
Elinor ressentit la laisse se tendre. Comme de sa paume tranchée s’écoulait le don de la nuit, dans l’épaisseur du liquide voyageait aussi les pulsions de l’Autre, la force et le tranchant de ses crocs. Ils ne seraient jamais émoussés. Aussi froide et maitrisée était la façade de la vampire, ses violents désirs demeuraient là, enfouis dans les tréfonds de sa chair, qu’elle le veuille ou non ; à chacun de les conserver enchainés. Et pourtant, Elinor Lanuit les percevait plus que jamais à cet instant, alors que l’humaine tendait sa main vers la sienne, que son souffle chaud venait caresser ses doigts.

Fielleux filaments maudits s’étirant entre elles. Un lien distendu et mouvant, des serres charriées par un ruisselet noir que des lèvres chaudes et humaines buvaient en silence. L’immortelle ressentit cette douleur électrisante traverser sa chair, comme si une part de sa vie lui avait été arraché ; elle sentit sa mort investir la vie, et l’Autre fouailler ce terrain nouveau. Elle aimait cela. Elle la refoulait au fond d’elle-même, comme de coutume, mais nul n’est capable de se soustraire entièrement à sa nature. Une violente noirceur et de violents désirs. L’ardeur de l’Autre qui palpe et flaire l’odeur du Sang et le battement de ce cœur si proche, si fort, que son martèlement résonnait à ses oreilles.
Un instant, l’Autre se montra. Une ombre s’insinuant sous la peau blafarde d’Elinor, dont les traits se firent durs et intimidants, et qui irradia ses crocs d’une soif démesurée, à mesure que son sang se faufilait dans les veines d’Heidi. Elle eut l’impression d’en percevoir le cheminement. Un ruisselet de ténèbres écarlates, qui s’infiltrait partout, damnant et souillant une chair humaine ; le cœur d’Elinor fut traversé d’un frisson électrique et, durant ces quelques secondes, son rythme fut calqué sur celui d’Heidi. Le monde s’effaça autour d’elle. Une toile de fond, étouffé par ces battements syncopés.

Le fracas d’un tambour. Le tonnerre enfermé dans la chair. Elle n’entendait plus que ça.

Glissement délicieux. Un tourbillon étourdissant, ne laissant que les désirs, la violence contenue de cet Autre, qu’elle sait parfaitement exister au fond d’elle. Sa chaine s’étira, l’Autre s’impatienta ; elle lui laissa s’approprier un peu de liberté, opportunément. Elle contrôle. À ses oreilles résonnèrent les mots d’Heidi, autant de notes de velours accrochées sur la partition de leurs rythmes cardiaques qui se mêlaient dans le silence de ce moment hors du temps. Elle ne dit mot. Elinor resserra sa prise sur le mouchoir de tissu, désormais teinté de pourpre, alors que l’entaille de sa paume se refermait déjà.

« Il reste bien des péchés à accomplir, » murmura-t-elle en s’approchant de sa nouvelle Marquée, et les crocs effleurant sa langue lui donnèrent un timbre suave et reptilien.

Le murmure se délita dans l’air, comme une mauvaise prophétie. Elle s’assit ainsi à côté d’Heidi, alors que ses pupilles brillaient d’une fièvre aux mille sentiments entremêlés ; une fierté plaisante, et une impatience dissimulée, aux côtés des désirs dévorants de l’Autre. Sa main autrefois blessée vint se lover dans le creux du cou d’Heidi, quitte à en tâcher la peau claire, et releva son menton pour dévoiler la chair offerte ; aussitôt, sans discussion, elle la mordit. Ce furent les crocs de l’Autre qui percèrent cette gorge déjà visitée. Ce fut Elinor qui but ce sang, où s’était auparavant mêlé le sien.
Durant cette fraction de seconde, des visions défilèrent devant ses yeux clos, tandis que la main de la vampire maintenait avec autorité la mâchoire d’Heidi. Voilà une siècle de cela, elle aurait refusé un tel acte. Cette Elinor de jadis, vieille d’une poignée de décennies ; elle se promettait d’évoluer, et pourtant répugnait à se nourrir des femmes, à mordre leurs chairs. Comme Jean s’était moquée d’elle, de cette véritable pudibonderie à l’anglaise, et comme elle avait mis du temps à l’outrepasser.

Et la voilà, un siècle et demi plus tard, apposant une Marque sur une femme, pour la toute première fois. À mordre sa chair et à savourer la texture de son sang. Délicieusement troublant, pensa-t-elle.

Comme les violents désirs de l’Autre s’atténuaient lentement, aussi les lèvres d’Elinor se détachèrent du cou de l’humaine, n’y laissant que l’empreinte de ses crocs. Elle déposa un baiser appuyé sur cette minuscule plaie, et ses bras vinrent entourer Heidi, l’attirant contre elle et nichant son menton dans le creux de son épaule, en une étreinte affectueuse. Une chaleur soudaine courait dans les veines de la vampire, quand leurs deux cœurs battraient encore au même rythme, au moins quelques minutes.

« Bienvenue chez toi, Heidi. »

Elinor n’ajouta rien. Elle tint ainsi sa nouvelle Marquée contre elle durant une minute, jusqu’à ce que l’Autre retourna dans la tombe de son apparence humaine, dormant de son sommeil damné. Alors, le monde redevint bruyant peu à peu. Elle perçut à nouveau le crépitement de la cheminée, le souffle du vent et le gémissement assourdi des boiseries. L’immortelle s’écarta de l’humaine, dont le pouls l’assourdissait presque et, dans un geste affectueux, elle chassa une mèche blonde qui avait glissé dans le creux de ce cou délicat. Un sourire complice naquit lentement sur ses lèvres rougies.

« Eh bien, nous commencerons les leçons demain. Tu peux rester quelques jours, je t’enseignerai au moins la teneur de mes pouvoirs. »

Un air malicieux ponctua sa déclaration. Une ivresse, quasiment. La voilà fière d’elle, pour une piètre raison, celle d’avoir outrepassé ses objections de jadis qui n’étaient autre qu’un résidu de sa propre éducation humaine. Ainsi, je grandis encore, se dit-elle, alors que la chaleur de sa Marquée l’irradiait toute entière ; un confort délectable réveillant des sensations endormies, comme à chaque fois.

« L’invisibilité, l’hypnose, ces choses-là, » fit-elle sur ton narquois. « Je suis sûre que ça te plaira. À ce propos, comment te sens-tu ? Je sais l’effet que cela fait la première fois, j’étais à ta place il y a bien longtemps. C’est plutôt troublant comme sensation. »

Elle aussi, la ressentait à cet instant, au centuple. Le manoir s’était revêtit d’un nouvel habit hors du commun, un tissu de sensations merveilleuses, comme l’obscurité du bois et les lumières scintillantes de la cheminée se teintaient de nouvelles nuances resplendissantes. La nuit était belle. Avec la clarté lunaire entrant à flot par la vitre, une tenture d’argent courait à présent dans le salon, et celui-ci était illuminé de gouttelettes cristallines qui miroitaient sur les reliures brillantes des livres. Le vent crissait contre les fenêtres et, sans doute était-ce dû à l’ivresse d’Elinor, les bourrasques semblaient contenir des syllabes chantantes, qui se mêlaient crescendo au cris sinistres des oiseaux nocturnes.

« La nuit est belle, tu verras, » déclara-t-elle dans un souffle, laissant sa propre pensée éclore tout haut.

Elinor demeura immobile ainsi, confortablement assise à côté d’Heidi, dans le creux du canapé, et de ce salon détaché du monde. Parce qu’il n’y avait rien de mieux à faire. Parce que la nuit méritait d’être admirée, aussi maudite et solitaire soit-elle.