not quite my tempo| Heidi & June

Date d'inscription : 11/08/2022

Heidi
&
June

not quite my tempo

La voiture s’arrête, dans le claquement qui lui est familier. Le vrombissement épais du vieux moteur se meurt en quelques instants, tandis que la conductrice de la vieille automobile regarde le bâtiment qui se dresse face à elle.

Sur le siège passager, le feuillet imprimé, annoté, du morceau qui lui a été envoyé, ainsi que son pupitre. C’est ici donc qu’on lui les répétitions de l’After Dark Orchestra, où elle a – plus ou moins – rendez-vous pour la toute première fois.

Cette histoire a commencé quelques jours auparavant, après que June ne se soit retrouvée au piano à queue d’une de ses amies pour prouver son niveau – si modeste soit-il – à l’instrument. Elle ne regrette pas d’avoir joué pour elles ce soir où elles ont préféré la chaleur d’un foyer aux rues animée ; elle regrette d’avoir dit qu’elle aimerait rejouer avec d’autres personnes.

Le décès de son père a réveillé en elle un désir oublié. Fouillant les cassettes familiales, elle s’est revue, enfant, jouant, sa mère chantant. Un voisin, qui se proposait de jouer du saxophone ; puis un bassiste, ami de son père, qui se joignait à eux, pour des jam session jusqu’au bout de la nuit.

Lorsque le flyer de l’After Dark Orchestra est arrivé jusqu’à elles, June n’a pas pu s’empêcher de sourire. Elle s’est souvenue de Chicago, et de probablement les seuls bons souvenirs qui lui restent de cette époque troublée par les médicaments. Pianiste depuis toute petite, la jeune June rêvait de devenir une jazz woman. Un rêve qui peut, aujourd’hui, paraître idiot, mais qui, pour une adolescente perdue comme l’était June, sembe tout à fait atteignable. Bien qu’elle soit parvenue à rejoindre l’orchestre du lycée, June avait dû s’astreindre à une réalité difficile : non, il ne lui serait pas possible de faire du jazz à l’école.

Rebelle étouffée par une affliction particulière, June s’était contrainte à jouer docilement le piano des pièces classiques et autres ballets ronflants. Puis il y avait eu… Cette autre fille, dont le nom échappe aujourd’hui à l’outre. Dans les brumes de son lycée, souvenirs compressés entre les devoirs, le cancer, l’éveil de ses dons et la révolution du monde, June semblait avoir redécouvert une partie d’elle. Cette sensation péculiaire des souvenirs qui remontent, comme une bouffée de nostalgie bien heureuse.

Une joie partagée par un sourire, discret, sur le visage de la taciturne June ; ainsi que sa récente expression de vouloir reprendre les bœufs ; a poussé ses amies à la convaincre de postuler pour l’orchestre. Dans un soupir, elle a accepté, une seule session, pour essayer. Ces derniers temps, elle ne joue plus trop, et pour tenir le rythme d’un orchestre, il faut de la pratique.

Après la soirée, et la réponse de la cheffe d’orchestre nommée Heidi, June avait commencé à lire la partition, pour tenter de visualiser le morceau, avant de pouvoir le jouer chez elle, à la maison familiale. Elle n’en a pas dormi de la nuit, à reprendre les polyrythmies compliquées, tentant de les travailler mentalement. Une sensation de défi, pour la joueuse encroutée qu’elle est devenue.

Le week-end est arrivé bien trop lentement à son goût ; et June a dû se contenter de la lecture du nouveau morceau. Musicos à ses heures perdues, il lui arrive souvent de profiter des petits groupes qui se produisent dans des salles vides pour découvrir de nouvelles mélopées, s’instruire des nouvelles tendances. Une passion solitaire, supprimant le bruit de la vie dans ses oreilles, encombrant son esprit de mouvements incessants, l’empêchant de trop penser à la vie passant dans le corps de l’humanité qu’elle côtoie sans cesse. Une des rares manières qu’à trouvé June jusqu’à présent pour ne pas devenir une joueuse taciturne, qui a oublié le goût de la vraie musique, comme le disait son père, de garder la musique vivante dans ses oreilles, de toujours chercher la découverte, le nouveau morceau ; de ne pas s’enterrer dans les vieux classiques et les ballets ronflants.

Puis le week-end est arrivé, et elle a pu jouer ; enfin ; ce bout de morceau. S’asseyant au vieux piano familiale, celui-là même des plus vieilles cassettes, elle a commencé à jouer. La première fois, elle n’est pas même parvenue à le faire, il lui a fallut s’habituer aux variations de tempo. Puis, elle a trouvé son rythme, dans ce morceau à l’énergie flamboyante. Comme cela arrive, bien que rarement depuis quelques années, June s’est prise au jeu, s’est complètement abandonnée à la musique. Ses doigts ont parcouru noires et blanches indifféremment ; et son jeu, bien qu’imparfait, lui a plu. Il faut encore du travail, certes, mais l’extase du moment, du vague au vide à l’âme ; quelques minutes de répit dans le brouhaha incessant du monde moderne.

Puis mardi est arrivé, et il a fallu prendre une décision. L’ayant promis, June s’est décidée rapidement à y aller. Elle s’est habillée sobrement, dans les teintes beiges qu’elle affectionne, de ses fidèles Docs qui ont déjà tant vécus, d’une chemise à carreau par-dessus ce short, les manches relevées pour conduire.

Le soleil tombe dans le ciel, et June sort de la voiture, pupitre et feuillet sous le bras. Elle regarde le numéro sur la porte, puis celui à l’adresse indiquée sur son portable. C’est le même. Elle est en avance d’une dizaine de minutes sur l’horaire. Il n’y a pas de sonnettes, alors l’outre toque. Bien malgré elle, June sent la vie de l’autre côté de la porte, qui s’agite. Si elle n’est pas au bon endroit, alors il y a quelqu’un qui va pouvoir la guider quoiqu’il se passe.

CODAGE PAR AMIANTE

Date d'inscription : 01/09/2020

Not quite my tempo
Western Hill
ft. June

C

ertains disent que les choses arrivent pour une raison. Qu’il y a un truc appelé *Destin* qui regarde chaque personne sur la planète et décide de leur futur sans les concerter. Que cette chose indescriptible serait capable d’influer sur la matière, les pensées, l’âme et tout ce que l’on veut d’autre pour arriver aux fins dont elle a bien égoïstement décidé. Ces personnes diraient que c’est le Destin qui a choisi d’inviter Anna au concert le plus important de ta vie et de la faire piétiner ta réputation si durement acquise pour le simple plaisir de te faire de la peine ; ces mêmes personnes diraient que c’est grâce à cet événement que tu as eu l’idée de monter ton propre orchestre.
La vérité est que tu ne crois pas au Destin ; la seule chose que tu crois avec la plus grande des certitudes, c’est que ta cousine est une sacrée salope. Et si tu te trompes, si le Destin existe bien, alors lui aussi est une belle salope. Qu’est-ce qui aurait empêché une entité omnipotente en 2021 de t’envoyer un texto ? « Yo Heidi, ici le Destin. Tu devrais recruter des zicos pour un projet plus sérieux, tu crois pas ? Allez a+

» Mais non, visiblement Monsieur Dudestin ne sait pas se servir d’un téléphone.

Une qui sait utiliser le sien, cependant, c’est cette June. Pianiste d’après ses dires, message reçu en fin de semaine dernière, tu n’as jamais entendu parler d’elle dans la petite communauté des musiciens de la ville, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Tu lui as envoyé la partition du morceau que vous allez travailler aujourd’hui, et il n’y avait plus qu’à attendre la fin du week-end pour savoir si elle allait se présenter en personne.
Ces partitions, c’est devenu toute ta vie ces derniers mois. Toutes transcrites à la main sans exception, pour chaque instrument, pour chaque morceau, original comme arrangé. En tout, une quinzaine de pièces dont elle n’a eu droit de voir qu’un infime échantillon. Tu as passé des jours et des nuits entières à noircir le papier à musique, tantôt dans le confort bourgeois d’un petit salon du manoir de ta mécène, tantôt dans l’intimité modeste de ton appartement. C’était un travail de longue haleine, mais tu as rarement ressenti une aussi grande fierté qu’en admirant les épais feuillets enfin remplis en totalité.

Cet orchestre c’est ton bébé, la preuve que ta vision peut compter. C’est un ramassis hétéroclite de musiciens qui ne t’apprécient peut-être pas humainement mais qui respectent ton amour pour la musique et ton dévouement à votre cause commune. A ce jour, il compte 6 membres, sans t’inclure. Batterie, contrebasse, trombone, trompette et paire de saxophones. C’est encore loin du compte, mais c’est suffisant si tu prends toi-même la place de pianiste. Peut-être que les prochaines fois, tu n’en auras plus besoin ; tu n’as cependant pas trop fondé d’espoirs en cette inconnue. Pas qu’elle ne parte pas gagnante, mais tu connais ton niveau d’exigence, et ce ne serait pas la première à ne pas être revenue après sa première répétition.
Et pourtant, ce n’est pas faute de ne pas essayer de mettre tes musiciens dans les meilleures conditions possibles. Tu as trouvé toi-même le local, une salle à louer pour cause de faillite de l’entreprise qui l’occupait, en marge de la ville. Tu as acheté tout un tas de tapis d’occasion pour recouvrir le sol et les murs et assurer la meilleure acoustique possible. Tu as investi tes toutes dernières économies dans une vieille batterie et tu amènes à chaque fois ton propre clavier électrique pour t’assurer que la salle saura toujours accueillir une répétition en bonne et due forme. Au final, tous tes aménagements donnent à l’endroit un aspect étrangement cosy, presque convivial. C’est une sorte de cocon hors du temps dans lequel il n’existe plus d’individus, mais seulement des serviteurs de l’Art, et toi la première.

Un bref coup d’œil à ta montre : une vingtaine de minutes avant le début de la répétition. Tu as investi les lieux depuis une demi-heure maintenant. C’est important pour toi d’arriver autant en avance, tu aimes prendre ton temps seule pour régler les détails qui demandent de l’être. Installer le piano, accorder la batterie, allumer l’air conditionné, ce genre de choses. Chacun leur tour, les membres de l’orchestre finissent par arriver. Ils entrent sans frapper, habitués à ton mépris des conventions inutiles.

- Salut Heidi.

Le grand contrebassiste nonchalant et mal rasé d’une trentaine d’années passe la porte, traînant avec lui son instrument imposant. Concentrée sur quelque problématique harmonique encore floue, tu le salues en ne daignant même pas lever les yeux de ton papier. Il est habitué, il ne s’en formalise pas.

- Salut Sam. J’ai changé quelques notes par rapport à la partition que je t’ai envoyée, y’a la nouvelle sur ton pupitre.

L’espace semble peu à peu prendre vie, et la lumière chaude des ampoules ayant fini de chauffer rajoute encore un peu à l’atmosphère si particulière de la salle.

- ‘lut Heidi. J’ai pas eu le temps de bosser cette semaine, j’espère que tu m’en voudras pas.

Tu sais que c’est faux. Tucker « Pirate » Lonsdale, saxophoniste à peine sorti du lycée et à l’énergie intarissable. Il n’est pas mauvais, et assez motivé pour rester, même s’il a l’air de ne rien prendre au sérieux et aime sans doute un peu trop l’humour pour son propre bien. Tu le gardes parce que tu es persuadée qu’un jour tu arriveras à le mater. Tu ne relèves toujours pas la tête.

- A la première fausse note je te mets dehors avec mon pied au cul, c’est compris Pirate de mes deux ? Je suis sérieuse.

- Mon œil, j’aimerais bien voir ça.

On le surnomme comme ça parce qu’il a un méchant strabisme à l’œil droit et qu’il aime porter un bandeau pour le cacher. Il semblerait que ça le fasse rire.

- T’as pas envie, crois-moi. Y’a aussi un accordeur sur ta chaise, il s’appelle Revient. Cette semaine on perd pas de temps avec ça.

Et de la même manière, le reste de la troupe arrive, salue les musiciens déjà présents, et se prépare à quelques heures de torture. Finalement, un son que tu n’avais pas entendu depuis quelques temps : on frappe à la porte. Cette fois, tu relèves la tête, un sourire très subtil aux lèvres. Tu te lèves de la petite estrade sur laquelle tu étais assise et te diriges vers la porte sous le regard interloqué de quelques-uns de tes collègues.
Quelques secondes plus tard, tu révèles à l’âme imprudente en dehors de ces murs l’intérieur de la pièce, et au premier plan, tes mèches blondes retombant sur les épaules noires de ton traditionnel col roulé. Dans le silence, tu examines pendant une paire de secondes celle qui est soit perdue, soit la nouvelle recrue potentielle que tu attendais.

- Tu dois être June ? Heidi.

Tu ne perds pas de temps en présentations, ça ne t’intéresse pas, et ça n’est pas censé l’intéresser non plus, elle n’est pas là pour ça. Tu te retournes et l’invite à entrer d’un geste du menton.

- Je laisserai les autres ses présenter eux-mêmes. Le piano est là, c’est le mien alors je te demanderai de faire attention.

Un très légère différence de ton à la fin de ta phrase, comme si tu y avais insufflé un peu plus d’âme, par-dessus de ton désabusé. Tes yeux de jade s’attardent quelques instants de plus sur les traits de son visage. Ils semblent… familiers, mais il est à peine frustrant de ne pas arriver à savoir pourquoi, et pourquoi son nom ne te dit rien.

- Tu as.. – tu vérifies ta montre – un peu moins de dix minutes pour te délier les doigts et on attaque. Si tu as des questions, je t’écoute. Sinon à dans dix minutes.

CODAGE PAR JFB / Contry.

Date d'inscription : 11/08/2022

Heidi
&
June

not quite my tempo

La porte s’ouvre quelques secondes après le timide appel. Une jeune femme blonde se dresse face à June, qui anticipe un sourire, prête à se présenter, à refuser la main qu’on va lui tendre. Un geste qui ne vient pas.

« Tu dois être June ? Heidi. » Une simple phrase, qui l’invite à entrer. Le premier pas dans la salle, et déjà, June comprend qu’elle n’a pas fait erreur. Des lampes, sobres, ornent murs et plafonds, eux-mêmes cachés derrière d’épais tapis aux motifs tantôt variés, tantôt sobres. Les autres musiciens sont déjà là, se préparant à la séance qui va suivre. Ils sont aussi variés et abimés que les tapis qui se dressent autour d’eux.

« C’est bien ça, enchantée. » La voix fait son chemin dans l’épaisse ambiance du lieu, d’où le jour a déjà fui, comme une bulle cachée, de la musique de contrebande. June suit Heidi, se demandant où elle peut l’avoir déjà vu. Peut-être dans l’un des concerts dépeuplés où elle s’est rendue par le passé ?

« Je laisserai les autres ses présenter eux-mêmes. Le piano est là, c’est le mien alors je te demanderai de faire attention. » La question se dissipe rapidement. Les visages se tournent vers elle, la salue. Ils se présentent. Elle remarque le pansement sur l’œil d’un d’entre eux. Les picotements familiers du mauvais rasage sur le visage d’un autre. Autant de distractions qui viennent perturber les sens de la pianiste en herbe.

« Je ferai attention. » La promesse est faite. Elle attarde son regard sur le clavier électronique. Il diffère des pianos qu’elle a eu l’habitude d’utiliser. Quand est-ce que c’était, la dernière fois sur un clavier de la sorte ? A son arrivée à Shreveport ? Avant encore, peut-être. Le lycée ? C’est peut-être plus ça.

« Tu as.. un peu moins de dix minutes pour te délier les doigts et on attaque. Si tu as des questions, je t’écoute. Sinon à dans dix minutes. » Sans un mot, June s’assied sur le tabouret qui fait face à l’instrument, se redresse, règle le siège pour convenir à sa taille, définitivement plus petite que Heidi. D’un geste habitué, le pupitre est mis en place sur le clavier, les feuillets disposés en bonne et due forme.

Heidi s’éloigne, et laisse la nouvelle s’installer comme il se doit. Les doigts de June viennent courir sur les touches, à la recherche d’une aise à venir. La pression fait battre son cœur plus rapidement que la normale. Le visage de June est fermé, tandis qu’elle suit sa routine, s’étire les doigts, se détend les épaules. Des gestes qu’elle n’a plus besoin de réfléchir, ancrés dans sa chaire par la pratique. Des gestes qui lui ont été réprimandé à une époque, de la part de Madame Chowsky, cheffe d’orchestre du lycée public où June a fait ses premières – et dernières – armes dans un orchestre.

« Salut toi. » La voix extirpe June de ses pensées, la rappelle aux mortels qui l’entourent. Elle dévisage le borgne qui se présente à elle. « Pirate, enchanté. » La main tendue, la voilà.

« June, enchantée. » Un silence, tandis que la demoiselle regarde la main tendue en sa direction. « Pardon… Je, hum… ne sers pas les mains. Rien de personnel. » Le dénommé Pirate dévisage, bras croisé, la jeune femme qui lui fait face. Encore une drôle d’énergumène, pense-t-il. Elle regarde son cadet la dévisager de son unique œil. Elle émet un vague sourire, pour essayer de désamorcer le malaise qui s’installe.

« T’inquiètes pas, on a tous nos problèmes. » lâche-t-il de sa voix encore jeune. « Tant que tu sais jouer, le reste, on s’en fout. » June n’écoute qu’à moitié, elle pense déjà aux notes qu’elle va jouer, se concentre pour éviter de sentir le musc du garçon qui lui fait face, fait taire en elle les vapeurs de vie qu’elle a sentis, elle n’a pas besoin de ses informations. « Puis, si jamais, t’as qu’à… »

« Parfait alors. » le coupe-t-elle, avant qu’il n’aille plus loin dans sa phrase, ne se sente l’envie d’approcher trop. Elle connait l’exercice, du demi-sourire qui appelle, à l’envie d’aider. Elle n’a pas besoin d’aide, se débrouille très bien seule. « Je penserai à toi si j’ai des questions, Pirate. » Sa voix est minaudée, trop forcée pour être vraie, un mauvais jeu d’actrice volontaire. Il s’éloigne finalement, la laisse seule avec l’instrument.

A côté d’elle, le bassiste a commencé à s’échauffer, un riff simple en afterbeat. D’instinct, le cœur de June se cale sur le rythme, et ses doigts glissent finalement sur les touches, tandis que ses pieds s’accordent sur les pédales du clavier. Du riff, elle propose ses accords, qui se fondent avec la contrebasse. Un sourire sur le visage de Sam. Si la démonstration n’est pas très technique, elle a le mérite de ne pas sonner faux.

Pour la première fois de son arrivée, June ne ressemble plus à une timide lycéenne perdue, et libère de cette énergie qu’elle contient en permanence. Comme une flammèche qui s’échappe de la bombonne, qui siffle sous la pression, qui ne demande qu’une chose : à s’échapper.

CODAGE PAR AMIANTE

Date d'inscription : 01/09/2020

Not quite my tempo
Western Hill
ft. June

S

ilencieux à l’extrême il y a à peine un quart d’heure, le local retient désormais entre ses murs la cacophonie désarticulée d’une poignée de musiciens laissés en liberté. Gammes, exercices d’échauffement, querelles musicales pour déterminer qui de la section cuivre sera capable de jouer le plus aigu ce soir ; chacun semble être à sa place et jouer parfaitement son propre rôle dans cette espèce de famille difonctionnelle placée sous ta direction.
June a l’air discrète et pas du genre à parler beaucoup. C’est une qualité, enfin de ton point de vue. Sans réponse de sa part, tu retournes vaquer à ton occupation, à savoir tâcher de trouver un meilleur contrepoint pour le baryton pour les mesures de chorus. On pourrait te dire que tu te prends la tête pour pas grand-chose, mais ce serait signer son exclusion ferme et définitive de l’orchestre. Le souci du détail, l’importance accordée au moindre choix, l’absolue minutie et l’orfèvrerie avec laquelle on dessine une mélodie ou un rythme, c’est tout cela qui détermine si ta musique est digne d’être écoutée. C’est en y mettant toute ton âme sans concession que tu arriveras à construire cette œuvre dont l’ampleur te dépasse.

A peine rassise sur l’estrade accueillant les chaises des soufflants, tu tentes de replonger le nez dans les partitions. Seulement, le marin d’eaux douces ne semble pas vouloir te laisser le moindre répit. Tu lèves les yeux en entendant sa voix s’attarder du côté de la section rythmique. Tu soupires, t’apprêtant à lui remettre les pieds sur terre. Par chance, ce s’est pas avéré nécessaire, et David, l’autre saxophoniste, retient un éclat de rire en voyant tes yeux assassins suivre Pirate pendant son trajet retour, bredouille. Tu continues à le fixer quelques secondes pour t’assurer qu’il s’accorde correctement, et en reviens à ta réflexion.
Le temps court et tu n’arriveras pas à prendre de décision éclairée dans les quelques minutes qui te restent. Tant pis, tu dormiras dessus cette nuit, tu as l’habitude maintenant. En attendant, tu te lèves et tu vas prendre place devant ton propre pupitre, en face de tous les autres. Peu à peu, le silence reprend ses droits tandis que tu imposes ta présence. Les derniers souffles de chauffe s’étouffent contre les tapisseries, et finalement les échos se taisent.
Tu prends un instant pour profiter de la mélodie du silence, une grande inspiration, et tu entames ton discours sur un ton calme, bien trop posé lorsque l’on t’a connue il y a quelques années de cela.

- Aujourd’hui, on attaque Caravan. C’est un incontournable, je l’apprends à personne. Il a été joué et arrangé de mille façons différentes, nous on va pousser l’intensité à fond. Ce morceau, c’est une course contre la montre et contre le métronome. Si vous êtes pas complètement essoufflés à la fin, c’est que vous avez pas vraiment joué. Dernière chose, c’est un morceau rempli de tritons, si ça frotte c’est normal alors ne pensez même pas à jouer moins fort. Assumez votre ligne.

Caravan, un classique du genre, en effet. Tu te souviens l’écouter encore et encore sur ton baladeur en attendant Casey à l’entrée de l’auditorium du lycée. Visage renfrogné, toute de noire vêtue comme c’est le cas depuis quinze ans, les genoux remontés contre la poitrine et adossée au mur, tu attendais le garçon à qui tu troquais tes desserts contre quelques minutes d’accès à sa trompette par semaine. Un souvenir que tu balaies d’un revers de main mental.
Sobrement, appuyée contre ton tabouret haut, tu lèves une main et commence à battre la mesure d’un agile mouvement du poignet. De l’autre main, tu désignes le batteur.

- Les 8 premières, Danny. En boucle.

Un hochement de tête, signe qu’il comprend, et bientôt, les tambours se mettent à battre dans un roulement hypnotisant. Le charleston s’agite au rythme de ta main tandis que les tomes ronflent, presque menaçants, orage prêt à éclater au-dessus de vos têtes. La ride sur chaque temps fait tourner la tête comme un danse aguicheuse.

- Sam.

Ton regard se porte sur le contrebassiste, et d’un geste précis au timing chirurgical, tu l’invites à rejoindre son collègue. Le son inimitable des cordes vibrant contre la touche en ébène, rond et grave, résonnant avec intensité et complémentarité de la grosse caisse.
Pendant deux minutes, tu laisses le duo faire vibrer l’air de la pièce, coupant court au moindre souffle voulant perturber l’énergie presque métaphysique s’étant imposée. Ton regard se tourne enfin vers la nouvelle recrue.

- La rythmique en entier. Et…

Ta main finit ta phrase à ta place, donnant à la musicienne l’élan pour commencer à jouer au bon moment. Un rythme en montuno, emprunté à la musique cubaine, et des harmonies dissonantes, un phrasé aigu pour contraster avec les basses fréquences et donner une impression de légèreté et d’urgence. Voilà ce que tu t’attends à entendre, et tu ne feras pas jouer les vents tant que c’est ce que tu n’auras pas obtenu. Tous les regards sont rivés sur June, la plupart empathiques, conscients de la sévérité avec laquelle tu la mets à l’épreuve pour une première fois.

CODAGE PAR JFB / Contry.

Date d'inscription : 11/08/2022

Heidi
&
June

not quite my tempo

Lorsque Heidi se lève pour prendre la parole, le silence se fait dans la pièce. L’air vibrant retombe, chargé de l’énergie des musiciens, prêt à écouter lui aussi le discours de la cheffe d’orchestre ; comme s’il se préparait à prendre un nouvel envol, bien plus en contrôle, le chaos apprivoisé, absolvant les limites de l’individuel au profit d’un tout, géré par une main de fer dans un gant de velours. Tous et toutes se tournent vers Heidi, attendent autant qu’elle le silence. Le regard de June remarque le pieds nerveux du batteur, prêt à en découdre ; la respiration lente et calme des cuivres, qui semblent préparer une longue et douloureuse brûlure à la manière des plongeurs en apnée. Le bassiste retient sa main à quelques centimètres des cordes, un fusilier qui attend l’ordre de presser la détente, de mettre le feu aux poudres.

Tous frémissent lorsque les termes sont donnés par la compositrice de l’arrangement. Ils ne le laissent pas percevoir ; pour June, l’intensité augmente encore, la chaleur du sang qui se mets à battre dans les veines. La vie, qui s’intensifie, prisonnière de chaînes qui s’apprêtent à être brisées, elle le sait. Droite derrière le piano, June, dévisage chacun des musiciens tandis qu’Heidi termine son discours de début. L’outre peut sentir la moiteur des lieux, l’ambiance à la fois lourde et sévère, mais empreinte d’une vigueur peu commune.

La note bleue, le cœur du blues, comme l’appelait le père de June. Elle le revoit lui faire écouter pour la première fois Caravan, une version par Duke Ellington, pointer du doigt en l’air en rythme, avec la même frénésie que celle qui anime le batteur. Elle se souvient de la remontrance de son ancienne professeur, quand elle a voulu jouer le blues en classe. Des notes volées sur le piano du lycée, en dehors des heures, à laquelle elle accédait grâce à son statut ; quel grand mot, statut, pour la piètre pianiste qu’elle était à l’époque.

La mesure commence à être battue. Régulière. Les huit premières vibrent dans l’air, la poussière déjà se mets à tourbillonner. Il ne semble pas à June que le lustre ne se balançait avant que les tomes ne se mettent à vibrer ; puis le bassiste donne la première note à son tour. June connait le morceau, elle l’a entendu maintes et maintes fois ; elle a lu ce réarrangement quelques dizaines de fois déjà, s’en est imprégné.

Son regard sombre quitte la feuille, se pose sur Heidi. Elle attend le signal, peut sentir certains de ses muscles se tendre, tandis que ses doigts cherchent à s’assouplir. Les pièges sont nombreux, tendus, prêts à s’abattre sur la pianiste amateure. Les mots meurent dans la gorge d’Heidi, se transmettent à sa main. Les épaules de June sursautent au premier mouvement, tandis que ses doigts pressent les touches, que son esprit ne se vide. S’envolent, en un instant, tous les tracas, tous les masques, les sentiments refoulés, les regrets ; mais également les joies, les souvenirs, l’avenir.

Dans cette quarte augmentée, ce n’est pas simplement la quinte qui se renverse, c’est l’esprit de June. Ses doigts ne risquent de sentir aucune présence vivante tant qu’ils courent sur les blanches et les noires. Son ouïe se concentre sur les temps que lui donnent la rythmique, dont elle fait partie, l’odeur de sa sueur emplie ses narines ; c’est pour cela que la musique lui manque, que cette intensité l’appelle. La musique bat dans son cœur avec plus d’ouvrage que la vie et la mort, qui s’oublient.

June jouera, tant qu’elle pourra jouer, jusqu’à se faire arrêter, dans son élan, lorsque ses doigts perdront le rythme, que son temps quittera le tempo de la mesure, qu’elle aura oubliée jusqu’à l’écoute, plongée, jusqu’à l’âme, dans le blue devils.

CODAGE PAR AMIANTE

Date d'inscription : 01/09/2020

Not quite my tempo
Western Hill
ft. June

T

u as appelé la batterie, et la batterie joua. Tu as appelé la contrebasse, et la contrebasse joua. Tu as appelé le piano, *et le piano joua*. Être chef d’orchestre, c’est un peu comme crocheter une serrure : instrument par instrument, goupille par goupille, on déverrouille parfaitement un cylindre. C’est un travail de patience et de minutie, mais la sensation que chaque note, chaque coup de baguette, se trouve parfaitement là où elle doit est absolument enivrante. Que garde la serrure ? Aucun mot n’existe pour le définir ; celui qui s’en rapproche le plus serait l’Esthétique.
Si tu focalises toute l’attention sur la nouvelle pianiste ce n’est pas par cruauté. Ce n’est pas non plus pour la tester, évaluer ses capacités ; c’est simplement parce que c’est ce que dicte la musique. Elle est en charge du cylindre suivant, et la seule chose qui importe est qu’elle puisse et veuille assumer cette responsabilité.

Les yeux perdus au loin, tu fronces les sourcils. La prestation est *pas mal*, mais elle doit être *parfaite*. Ta main continue de battre la mesure, régulière. Tu t’es entrainée des heures pour gagner cette rigueur métronomique, un métronome justement enfoncé dans les oreilles pour grave la régularité dans ton système nerveux. Il te faut quelques mesures pour mettre le doigt sur ce qui te gène exactement.

- Accentue la deuxième double, on entend presque des triolets. Te repose pas sur le ternaire de la batterie.

Peu instinctif ? Oui. C’est là tout le sel de l’arrangement. Ce n’est pas consensuel, ce n’est pas confortable : c’est presque méchant, mauvais. Ce doit être une épreuve d’écouter, et on doit en sortir essoufflé comme après une course de fond. On ne doit surtout pas regarder en arrière parce que l’on doit être absolument terrifié de la masse sombre et informe qui nous avalerait si l’on osait arrêter de suivre le rythme haletant que tu bats.
Alors oui, tu pourrais dire que c’est *suffisant*, appeler les cuivres et les bois pour se démener sur une base *à peu près* convenable, mais où serait l’intérêt ? Dans la balance, vous n’avez que du temps à perdre, et ce que vous avez à gagner n’a pas de prix. Le diable se cache dans les détails, et c’est à vous de le prendre à son propre jeu pour jouer un swing littéralement diabolique.

- Attention à ta pédale, les notes sont trop longues. Mais elles doivent pas être trop courtes non plus.

Tu fermes les yeux, les sourcils toujours sévèrement froncés. Tu visualises presque cette serrure dorée et ornée que vous êtes en train de forcer méthodiquement. La température dans la pièce devient comme frissonnante alors que la goupille s’ajuste enfin parfaitement. Un sourire sincère et presque machiavélique se dessine sur ton visage. Il aura fallu dix vraies minutes, mais l’engrenage de la section rythmique fonctionne désormais comme une horloge parfaitement calibrée.

- Sax bar, trombone quatre.

Et ainsi, pendant près d’une demi-heure, les appels se sont enchaînés jusqu’à ce que chaque musicien soit occupé. Et pendant plus de quatre heures, vous vous êtes acharnés pour jouer parfaitement le morceau de bout en bout. C’est long et pesant, chacun devient de plus en plus nerveux et fatigué, mais personne ne semble avoir envie de partir. Ceux qui sont là sont des habitués, ils savent que c’est ce qui arrive, et que qui sort avant d’obtenir ta bénédiction sort pour la dernière fois. Cependant, ça ne les dérange pas ; pris dans quelque chose de plus grand qu’eux, ils tiennent bon jusqu’au point d’orgue final.
Avec toute la sobriété que tu t’imposes, tu donnes le dernier coup de baguette dans l’air, et la machine infernale peut enfin cesser de fonctionner, laissant ses ultimes notes de la soirée se réverbérer contre les murs. Rien d’autre ne vient perturber les quelques secondes de silence qui suivent, si ce n’est la vie même des musiciens qui respirent tous du même souffle épuisé.

- C’est tout pour ce soir, vous êtes libres. A la semaine prochaine, j’espère.

Tu balaies la pièce des yeux, essaies de déterminer l’état de la nouvelle pianiste, puis plonges le regard dans ton conducteur pour en arranger les feuilles tournées avec fougue. C’est surtout un prétexte pour toi aussi te remettre de tes émotions, car bien que tu ne le laisses que peu entrevoir, l’expérience est tout aussi intense pour toi, si ce n’est plus.
Finalement, la curiosité du début de séance refait surface alors que tu songes à la performance de la potentielle nouvelle recrue. Un discret coup d’œil t’indique qu’elle est encore là, et il serait sans doute temps d’aller la voir. D’un petit bond agile, tu descends de l’estrade et te diriges vers elle. Lorsqu’il s’agit d’autre chose que de musique, tu te sais bien plus maladroite, alors tu prends un moment pour réfléchir à tes mots une fois postée devant elle, mains enfouies dans les poches de ton ample pantalon.

- On finit rarement plus tôt que ça. Si ça te convient, ça me va aussi, tu peux revenir la semaine prochaine.

La fatigue se lit aussi sur ton visage et les grandes poches violettes qui soulignent ton regard désabusé. Et cette foutue curiosité qui te travaille, il faut que tu poses la question.

- D’ailleurs, où est-ce que t’as su pour l’orchestre ? J’ai pas souvenir de t’avoir déjà vue à une jam ou un concert, pourtant j’ai l’impression de t’avoir déjà croisée quelque part.

Une décennie en arrière, plus précisément. Quelles étaient les chances que ça arrive, après tout ? Elles sont si faibles que ton cerveau a sans doute préféré écarter d’office la possibilité de faire appel à tes vieux souvenirs du lycée.

CODAGE PAR JFB / Contry.

Date d'inscription : 11/08/2022

Heidi
&
June

not quite my tempo

Ce ne sont pas des conseils qui fusent depuis le pupitre de la cheffe d’orchestre, ce sont des réclames ; et June en a parfaitement conscience. Ses muscles, tendus, n’aident pas à s’accorder comme elle le voudrait. Les jeux sont faits, tandis que les minutes passent lentement, que ses doigts, agiles, filent sur les notes.

Les yeux de June ne se décrochent pas de ses doigts ; comme si, le moindre faux mouvement de son corps viendrait mettre en péril l’équilibre qu’elle cherche. Accentue une deuxième double, sans faire entendre un triolet. Un équilibre précaire à aller chercher, une mesure précise, qui n’existe qu’un instant, qui passe plus vite qu’un battement de cil. Ne pas se reposer sur le ternaire de la batterie. Ce ne sont pas que des réclames ; il y a du conseil également.

Le jazz, c’est savoir perdre le contrôle, tout en gardant la bonne direction. Le souvenir surgit, tandis que la charleston résonne. Elle revoit sa mère, au piano, le foulard qui encercle sa tête, cache les effets du traitement. Elle la revoit, de cette personne frêle qu’elle était devenue, se redresser pendant quelques minutes, se libérer de sa chair mortelle. Crier, sans ouvrir la bouche ; se faire entendre, sans paroles. Ne pas se reposer. Les yeux de June se ferment, elle visualise les chaînes qui ornent son cou et ses bras ; lourd est le plomb de celle capable de sentir la vie. Il faut trouver l’instant, sans briser l’équilibre, sans être la carte qui ploie et fait s’écrouler le château qui se hisse petit à petit. Trouver la balance, entre la longueur et la justesse.

Ne pense pas trop, tu sauras que c’est le bon moment quand c’est le bon moment. Elle est petite, assise à côté de sa mère, qui lui place les doigts sur les notes. Ses pieds ne doivent même pas atteindre les pédales. Le souvenir ne correspond pas ; des vagues, qui lui reviennent, de souvenirs, enfouis si loin. Tout tire en longueur, les notes sont trop longues. Le bourdonnement s’efface dans les oreilles de l’outre. L’air entier vibre autour d’elle, apaise ses songes. Tu n’es pas passive, même si tu es là en appuie. Tu dois vivre chaque instant. Le sourire, fatigué par la maladie, qui refuse de s’éteindre, qui sera là jusqu’à la fin, dans cette chambre d'hôpital miteuse à Chicago.

- Sax bar, trombone quatre. La voix d'Heidi la soulage, comme si elle venait de passer un premier test. June a trouvé son rythme, il n’y a pas eu de coupures, pas d’interruptions. Son rythme s’est calé sur la musique d’Heidi, sur celle de Sam et de Pirate, de tous les autres présents. Pour une fois, elle n’est pas la fausse humaine qu’elle prétends être ; elle n’est pas l’outre qui refuse de s’accepter, qui fait taire les échos qui glacerait l’âme de n’importe quel être vivant ; elle est simplement June la pianiste. Elle n’est pas seule. Un sourire, véritable, discret, se dessine sur son visage.

De là, le temps s’envole, comme si la délivrance promise s’effectuait dans la chaleur moite des lieux. Le morceau est répété, encore et encore, sans la moindre lassitude, sans autre fatigue que celle du corps, qui donne, toujours plus, pour satisfaire le rythme de la main de la cheffe d’orchestre, dont le mouvement bat la mesure, inlassable.

- C’est tout pour ce soir, vous êtes libres. A la semaine prochaine, j’espère. Le dernier mouvement est donné, et l’énergie de la pièce se fige, comme suspendu à un fil, comme la première respiration après une longue apnée. June passe ses mains sur ses cuisses, moites par un effort d’une intensité qu’elle n’a plus eu l’occasion d’avoir dans sa vie ; d’une intensité qu’elle n’a peut-être jamais eu dans sa vie. L’orchestre du lycée, sa dernière expérience similaire, était une blague comparé à ce qu’elle vient de vivre ce soir. Elle revoit encore ses camarades, à peine enthousiastes à l’idée de jouer, menés par une professeure trop fixée sur ses idées, faisant jouer inlassablement les mêmes morceaux fatigués chaque année. June se rappelle ses moments comme d’interminables cours, monotones malgré le plaisir de la musique. Elle se rappelle les jams avec une autre élève, bien plus énervés, punks qu’elles étaient, à refuser à se soumettre à l’autorité, l’une comme l’autre à leur manière particulière. Lorsque le regard de June croise celui d’Heidi, elle se mets à avoir une pensée qui la surprend, la rendra songeuse dans quelques heures, quand elle se sera glissée dans son lit, repensant à cet instant.

Le batteur passe à côté d’elle, la salue d’une main tranquille, tout en portant à sa bouche une cigarette, Pirate marche à ses côtés, lui fait un grand sourire et lève un pouce. Ils font tout deux un signe à Heidi, puis disparaissent dans la nuit ; tout comme chacun des autres musiciens.

June hésite, ne sait pas la marche à suivre. Elle n’a pas envie de se lever de suite. La fatigue se fait soudainement sentir, tandis qu’elle termine de ranger son feuillet. C’est son don qui lui fait remarquer la présence à proximité d’Heidi. Une chamade qui revient, fait, par automatisme, remonter les barrières mentales de June. Elle ne parle pas, prend son temps pour ranger ses affaires, réfléchit à quoi dire dans ce genre de situation.

- On finit rarement plus tôt que ça. Si ça te convient, ça me va aussi, tu peux revenir la semaine prochaine. La voix d’Heidi trahit sa fatigue, tout autant que son corps. June se concentre sur la voix de son interlocutrice, canalise son don à ne pas se manifester, pas maintenant. Ne pas tout ruiner en s’apercevant de détails dans la vie de sa nouvelle connaissance dont elle ne veut rien savoir. D’ailleurs, où est-ce que t’as su pour l’orchestre ? J’ai pas souvenir de t’avoir déjà vue à une jam ou un concert, pourtant j’ai l’impression de t’avoir déjà croisée quelque part.

- Je traine parfois dans les bars, ceux où il y a les petits groupes et… pas grand monde, a-t-elle failli dire. Une seconde de silence qui se glisse, la fatigue, probablement, qui la fait chercher ses mots. C’est une amie qui m’en a parlé, je ne sais pas où elle a trouvé le flyer, mais je pourrais lui demander. Un nouveau moment de silence s’installe. J’aimerai beaucoup revenir, oui. Je n’avais pas joué dans un orchestre depuis le lycée, et c’est possible que je manque de rigueur au début, mais tu verras vite que je suis minutieuse. C’est la minutie dans sa routine qui fait que June n’a pas encore été découverte, qu’elle arrive à se cacher derrière le masque de l’humanité, à vivre au milieu d’elle sans être découverte.

Je voulais demander aussi : pourquoi ce nom ? L’After Dark Orchestra ? Drôle de miroir qui se joue entre June et Heidi, toutes les deux aspirant à plus de réponses, mais trop endurcies, trop enfermées en elles pour avoir une réponse qui ne soit pas entrecoupée de silences et d’instants flottants.

Une rencontre, en bien des points similaires, oubliée pour le moment par June, qui a eu lieu à des miles de là, des années auparavant, dans un lycée de Chicago.

CODAGE PAR AMIANTE

Date d'inscription : 01/09/2020

Not quite my tempo
Western Hill
ft. June

B

ientôt, le boucan féroce qui cognait contre les murs n’est plus qu’un vague souvenir. Les démons de la musique invoqués se sont échappés par la porte restée ouverte et laissant entrer en échange un courant d’air frais. Si ça n’avait pas été grâce à ton fidèle col roulé, tu aurais sans doute frissonné sous la caresse maligne de la brise nocturne. Seules deux âmes, séparées – ou plutôt réunies – par un instrument de musique, réchauffent encore la pièce de leur présence discrète, presque timide. Le contraste avec l’énergie bouillonnante à l’œuvre plus tôt est frappant, mais tu es bien placée pour savoir que tout est toujours histoire de facettes.

La réponse de la pianiste sonne finalement ; elle n’est pas satisfaisante, cependant. D’une certaine façon, tu attendais qu’en quelques mots elle éclaire la lanterne qu’invoque le déstabilisant halo de familiarité qui l’entoure. June, c’est pourtant la première fois que tu entends son nom, tu en es absolument certaine. La substance de sa réponse de t’intéresse que très peu, finalement, et tu lui signifies d’un geste éloquent de la main avant de t’empresser de la fourrer à nouveau dans ta poche. La mention d’un orchestre de lycée t’arrache un discret rictus d’amertume, à peine un battement de cil égaré avant de te rattacher à son discours. Manque de rigueur ? Minutieuse ? Si elle le dit, tu vas la croire sur parole. Après tout, tu n’es pas franchement douée pour te faire une opinion sur les gens. Enfin, une autre opinion que les mépriser sans autre forme de procès, et tu as pris conscience plus ou moins récemment que ce n’était pas une idée aussi judicieuse que tu as jadis pu le penser.
Sa dernière question en revanche te surprend. Elle est la première à questionner l’origine du nom de votre formation et tu dois bien avouer être prise au dépourvu. Le spectre des réponses possibles est vaste, et aucune d’entre elles ne serait vraiment un mensonge, mais y a-t¬-il une raison principale ? C’est un clin d’œil malicieux à la nature que tu prises en secret, c’est une métaphore dissimulée de l’espoir que cet orchestre représente après avoir connu tant de douleurs et de tourments. C’est un nom qui sonne bien, tout simplement.
Une poignée de secondes de silence précèdent le son de ta voix, éternellement froide mais notablement moins autoritaire que lorsque tu étais perchée sur ton humble estrade.

- C’est parce que je me fiche pas mal de ce que chacun fait la journée. Ce qui m’intéresse, c’est la musique. Ce qu’on fait une fois la nuit tombée.

Un clin d’œil éloquent en direction de la porte toujours ouverte depuis laquelle on devine le ciel noir et encore trop pollué par les lumières de la ville pour révéler ses étoiles. Tu aimerais prendre le temps, une nuit, de sortir de la ville seule et d’aller observer le ciel. T’allonger sur le tapis d’herbe fraiche d’une colline et deviner le tracé des constellations. Faire un point sur ta vie et peut-être de grâce te rendre compte de la différence dévorante d’échelle entre toi et les astres qui te contemplent en silence. Couper ton téléphone et ne prévenir personne ; laisser les rares âmes qui tiennent à toi s’inquiéter et te laisser oublier paisiblement. Te laisser ne faire qu’un avec le sol et espérer qu’un jour, un joueur de trompette solitaire viendra claironner quelques airs familiers puis s’allonger juste à côté de toi, se sentir tout petit devant l’immensité de l’univers et se laisser faner sans un mot.
Un soupir t’échappe alors que tu remises avec un peu de peine cette pensée sereine.

- On a pas grand-chose à voir avec un orchestre de lycée. T’as l’air d’une grande fille, je vais pas t’envoyer un message tous les jours pour te dire de bosser les partitions. T’as ressenti la vibration ce soir, pas vrai ? Ce truc qui prend le dessus sur tes pensées et qui laisse ton corps réagir à l’instinct. Je veux que ce soit ça qui te pousse à bosser : le souvenir d’un moment qui dépasse tout entendement et l’avidité vorace de ressentir ça à nouveau. Tous ceux que t’as vu ce soir, ce sont des morts de soif. Quand ils vont rentrer ce soir, ils vont pas réussir à dormir parce que tout ce qu’ils voudront ce sera jouer encore, revivre les quelques moments d’élévation auquel on a eu droit.

Malgré la fatigue, malgré les cernes, au fond de ton œil était réapparu un éclat unique, le lustre subtil d’une passion qui signifie bien plus que ta propre vie. Tu fixais June droit dans les yeux avec l’air le plus sérieux que tu pouvais prendre, et pour cause : tu n’exagérais rien. Chaque mot de ton monologue était pensé et assumé à tous les degrés.
Finalement, ton regard décroche du sien et s’attarde quelques secondes sur la mallette de ta trompette t’attendant sagement au fond de la pièce, derrière la pianiste. Tes épaules se relâchent et l’atmosphère devenue chargée d’électricité semble regagner sa neutralité.

- De toutes façons, je me suis fait recaler de l’orchestre de mon lycée à l’époque alors aucune chance que je veuille remettre de coup presque une décennie plus tard.

La Nouvelle a quelque chose de tranquille. Une façon d’être discrète qui, pour une raison que tu ignores, te donne l’impression qu’elle n’outrepassera jamais tes limites. Une satanée sensation de familiarité, quelque chose dans le regard qui te crie que ce n’est pas une rencontre mais plutôt des retrouvailles. Le ton de ta voix faiblit alors que des bribes de souvenirs épars commencent à se raviver.
Trop agacée par tes mains sans occupation, tu commences à ranger le piano électrique qui retrouvera bientôt le coffre de ta voiture.

- A l’époque je.. squattais la salle de musique pour m’entraîner entre.. midi et deux..

Et des fois je croisais cette fille qui aurait pu être ta jumelle. Mais c’est impossible. Pas ici à des centaines de miles, tant d’années après. Cette fille qui ne t’a jamais adressé un mot et à qui tu as toujours été reconnaissante pour cela. La seule espèce d’amie que la vie avait décidé de mettre sur ta descente aux Enfers.

CODAGE PAR JFB / Contry.

» Sultans of swing | Anaïs, Elinor, Heidi & June
» State of decay - JUNE
» June Washington (+1 318-673-5662 )
» Hello, stranger • Heidi
» Toi non plus | Connor & Heidi