I can't remember how this got started • Vinzent & Lilas

Les feuillets glissent entre mes mains, blêmis par la lumière crue d'un matin auquel s'accroche la bruine. Par-dessus, mon regard insatisfait s'échine à ne pas courir trop vite, muselé par ma volonté de faire l'effort, d'absorber ce que je vois. De suivre les lignes dont la rondeur si familière couvrirait presque par sa puissance évocatrice l'arôme corsé du café posé près de moi, exhalant ses fumeroles grises au milieu de toute l'ample fixité du décor. Concentré. Absorbé dans la restitution que Lilas m'a faite sur commande expresse de ses souvenirs d'apprentissage.
Contempler ces pages est comme tenter de relire un vieil ouvrage aimé dont les pages auraient été à demi effacées par la pluie, froissées par un cruel manque de soin. Lacunaires, imprécises, les connaissances sont là mais demeurent hors de la pleine portée qu'on en attend. Il y a bien des choses exactes toutefois, et je pense qu'elle m'a entendu lorsque je lui ai signifié que toute tricherie finirait par m'apparaître, et endommagerait une confiance déjà bien trop émoussée. Amer, je suis laissé sur ma faim par cette lecture qui me renvoie à ses mots, dans l'atelier du Tesseract ; elle proposait, tout en se sachant peu en veine, que l'on reprenne les choses où nous les avions laissées - où moi, je l'avais laissée, et il m'apparaît en effet que ses savoirs n'ont pas été particulièrement entretenus depuis notre séparation il y a trois ans. Plus sûrement encore que toutes les langues se meurent lorsqu'on ne les parle plus, les subtilités des arcanes filent entre les mailles de l'esprit de celui qui ne s'en rend pas maître avec un acharnement sacerdotal, et Lilas, comme un nombre désespérant de pratiquants solitaires, ne fait pas exception à cette règle.
Ce n'est pas suffisant. Ce qui demeure de jadis n'est pas assez solide, et pour peu que je me félicite de l'avoir soumise à cet exercice a priori de toute progression plus avant, je ne peux me défaire du sentiment pernicieux que rien ne suffira jamais. Parce qu'il s'agit d'elle, et qu'il m'est impossible de me réjouir de ses progrès comme j'aurais voulu en ressentir la joie, ainsi que c'était le cas à nos débuts en tant que mentor et disciple.
Lilas doit revenir aujourd'hui. Dans une heure ou deux, elle sera là, probablement ponctuelle comme une horloge suisse à cause de cette obsession de me plaire, qui lui vient aujourd'hui de se savoir l'objet d'un fiel assassin ayant pris la place d'un amour viscéral. Il faudra reprendre l'examen des bases, l'assommer encore de passages obligés sans lesquels elle ne pourra rien comprendre de ma faconde et rien déduire de nos expérimentations. Le tout, sans jamais qu'elle regimbe, alors même que je lis sur ses traits l'angoisse latente de ne pas être assez douée, assez intuitive, assez intelligente, malgré toute l'assurance qu'elle voudrait se croire acquise, et la fatigue de se perdre sans arrêt dans les relations causales, les ponts disciplinaires, les dénominations jargonnantes. La tristesse de ne jamais plus constater ma fascination enjouée pour ses avancées, étouffée malgré moi par les hurlements blancs d'un silence de plusieurs années, et remplacée par une approbation factuelle, d'une rigide désincarnation. Tout un univers de connivence et d'émulation gangrené par l'atroce mémoire du cœur, l'écho mal placé mais omniprésent d'une perte dont je ne me suis jamais remis, et que je craindrai peut-être à jamais de revivre. Parce qu'il s'agit de Lilas, à nulle autre pareille.
Laissant tomber les feuillets sur le bois laqué de la table basse avec un profond soupir, je me saisis de la tasse, et, les lèvres au bord de la céramique, j'hésite un instant. Si c'est une erreur, combien de temps me faudra-t-il avant de capituler et de reconnaître que je ne suis plus capable de guider vers l'idéal de mon esprit, celle qui fut celui de mon âme ?


Dans cette situation je ne me sens plus de repère fiable. Je sais ne pas pouvoir faire confiance à mes émotions, à ces ressentis corrompus par un passif que je ne digère décidément pas. Avoir cru pouvoir tourner la page était une erreur : m'en voilà bien puni, d'avoir prié maintes fois avec une faiblesse impardonnable qu'elle revienne à moi en se répandant en excuses. Autrefois (est-ce bien le mot ? Il me semble que cela fait une éternité et pourtant, que sont trois années dans notre médiocre mortalité ?), j'aurais pardonné, j'aurais accueilli, j'aurais accepté de recommencer. Parce que je n'avais rien d'autre, ou bien au contraire, j'avais tout : tout était possible, tout était mutable, avant que je ne m'ancre avec la force de l'aigre rancune qui me dévorait le cœur. Elle avait loupé le coche, elle s'était effacée à l'horizon, et j'avais décidé d'aller de l'avant finalement. Mieux que ça : j'y étais parvenu. Et tout ce qui s'était figé avec elle, toute la douleur, tous les regrets de ne pas avoir pu parler, se comprendre, alors que personne avant elle n'avait été si proche de moi, tout cela était peu à peu remplacé par des bonheurs neufs, des objets de fascination nouveaux, de l'inédit qui me défiait positivement. Un printemps de l'esprit et des sens, galvanisant et riche. De nouveaux points cardinaux. Le travail. La maison. Elle Sheppard, avec qui j'entretenais une relation tendre mais sans attaches, sans heurts et sans affliction. Eoghan Underwood, qui depuis le début ne faisait que raffermir sa place.
Et Lilas, finalement, comme un hiver qui se pointe pour un rappel, en plein milieu de l'été. Aucune explication rationnelle, aucune justification acceptable, juste un boulet de canon dans l'édifice flambant neuf. Si j'avais fini par ne plus penser à la haïr pour ce qui s'était passé en Californie, j'exècre aujourd'hui sa présence parachutée là comme "une couille dans le potage" - expression bien française qu'elle m'a apprise au temps où l'on pouvait encore en rire ensemble sans que mon rire soit réduit à un crachat de fiel, destiné à une prophétesse ingénue de sa propre déchéance.
Et pourtant c'est bien moi qui ai décidé des termes de notre nouvelle relation. Parce que j'aurais pu, certainement, m'en tenir à la congédier. À lui affirmer clairement que je ne voulais plus jamais qu'elle fasse partie de ma vie, qui ne lui réservait plus aucune place, comme si ma Lilas était morte et que le deuil difficile que j'avais accompli lui interdisait nécessairement toute réapparition. Mais je me revois encore lui dire de me laisser son numéro. Que je la rappellerais. Et l'avoir fait, deux jours plus tard, pour lui ordonner plus que lui demander de me rejoindre dans un café, où dans une parodie de conversation, je lui ai simplement énoncé mes conditions. Sa soumission à l'apprentissage. La dissociation nette de nos quotidiens en dehors de cela. Son installation hors de chez moi, car le mentorat était la seule relation que je me sentais capable de lui proposer… pour l'heure. Mais pour combien de temps ? Cela je me gardais bien d'y répondre. Quelque chose en moi ne voulait pas la laisser partir, tout en sachant parfaitement qu'il ne s'agirait plus de s'aimer, au point qu'elle en souffrirait certainement autant sinon plus que j'en avais souffert, moi. La proximité inatteignable des choses que l'on aime est un crève-cœur de tous les instants et sans doute, la part de moi qui l'avait attendue en vain s'éveillait-elle avec une faim cruelle de ce que Lilas saignerait à subir ce poison, à subir cette flamme qui n'a plus rien aujourd'hui de réconfortant. Je doute encore qu'elle fût consciente, ce jour-là, de combien le pacte qu'elle signait était à sa perte. Et si elle l'a compris, alors c'est qu'elle n'a pas fait le moindre pas en avant depuis l'époque où elle s'abîmait dans les bras de celui qui, de son aveu, a failli la ravir au monde.

Lilas se tuera à m'aimer. C'est ce que me souffle un pan plus lumineux de ma conscience, là où la morale est encore reine et où je suis encore capable de m'offusquer de ce que ma lucidité ne manque pas de m'obliger à voir. Et cette facette-là n'a peut-être pas la force de réveiller en moi des sentiments meilleurs, mais elle a la vertu de m'alarmer sur ce que l'essence vipérine cultive de sale et de mortifère. Je ne veux pas cela. Je ne veux pas que Lilas s'éteigne ainsi dans une douleur innommable ; j'aimerais qu'elle ait la force de s'extirper seule de son erreur et de ma hargne, mais c'est injuste : je l'ai enchaînée à moi, comme je me suis enchaîné à elle. Et tant que je ne saurai pas comment oblitérer ce lien que j'ai fini par craindre et considérer avec une honte lourde de tristesse, il me faudra combattre ma propre nature.
Ainsi j'étais, comme souvent, pris dans ces réflexions anxiogènes, en avisant sa venue prochaine pour une nouvelle séance durant laquelle, coûte que coûte, elle s'évertuerait à maculer des pages et des pages de notes, de remarques, d'annotations, tentant de tenir le rythme et, même au moment où il deviendrait évident que le sens lui échappe, d'affecter détermination et calme, quand à l'intérieur je devinerais son trouble désemparé.
Avisant la surface lumineuse de mon téléphone pour y consulter l'heure, je suis alors pris d'une envie aussi spontanée qu'urgente de faire appel à Eoghan, seule personne parmi mes connaissances proches dont je sais qu'il est confronté, lui aussi, à la charge du mentorat. Mais est-ce seulement pour ça que l'instinct me dicte impérieusement de m'en remettre à lui ? Est-ce bien le seul objet de la demande que je m'apprête à lui formuler ? À l'évidence, non.



Eoghan Underwood est mon meilleur ami. Plus encore que cela : il est mon semblable et mon frère. En tout cela réuni, il est mon double, observé à la surface d'un miroir capricieux, qui de nos deux humanités souligne les aspérités, masquant sans les amoindrir les preuves d'une gémellité d'âme que j'ai souvent louée dans mes prières. Peut-être n'ai-je pas toujours été à la hauteur de ce que je souhaitais devenir en tant qu'homme, ni même en tant qu'arcaniste, mais j'aime à croire qu'auprès de lui, je n'ai jamais manqué d'être juste ni présent, ainsi que je me le suis promis sans le dire. Il est mon frère et aujourd'hui, sans doute, la plus sûre de mes joies, que pas une frasque ne contrarie quand bien même certains de ses choix me déroutent.
C'est ainsi que je le lui ai présenté, lorsque j'ai fait part à Lilas de mon intention de les présenter ce soir. C'était avant que le travail ne débute, car il s'agissait d'énoncer à haute voix une perspective propre à me calmer et à me soulager d'une bonne partie de ces nuées orageuses pesant sur mon esprit. J'étais heureux, comme à chaque fois, que mon ami ait accepté le rendez-vous, et la perspective de le retrouver me donnait un souffle plus fort.
L'après-midi a été efficace, mais infiniment plus paisible que je ne l'avais escompté. Lilas, assidue, est parvenue je ne sais comment à remettre la main sur des références griffonnées aux premières heures de ma tutelle sur des angles de papier froissés depuis, et semble s'être attelée toute la nuit dernière à grapiller le maximum d'infos sur ces sujets dont elle n'avait pas pris le temps de cultiver le souvenir. Elle m'est revenue aujourd'hui exténuée, avec des cernes de la taille de bénitiers, mais motivée et confiante. Mon humeur considérablement améliorée par la perspective d'une soirée à trois se conjuguant gracieusement à ce qu'il me faut bien reconnaître comme un touchant excès de zèle, je mets un terme à six heures de bûchage seulement perturbées par un déjeuner lui-même studieux, en refermant un parchemin représentant la mise en place d'un sortilège simple. L'ensemble est passé à une vitesse folle, pour moi en tout cas, et je suis reconnaissant envers Lilas de ses efforts.

« Dix-sept heures. On a bien bossé. Tu devrais aller te reposer. »

Mon regard la fuit quelque peu alors que je remets de l'ordre dans le salon, mais la proposition se veut aussi bienveillante que l'intention qu'elle recouvre.

« Prends l'escalier ici. En haut, suis le couloir, vers la gauche. Avant d'arriver au pied de la baie, prends la porte à droite. C'est une chambre d'amis. Tu peux faire une sieste, prendre une douche, un bain… fais comme tu veux. Eoghan devrait arriver vers dix-neuf heures, je pense. »



Avant même que le crissement des pneus sur les graviers blancs n'atteigne mon ouïe, ce sont les deux museaux bougons qui se lèvent en une parfaite synchronisation qui me préviennent, et étirent au coin de ma bouche un sourire de contentement. Je consulte à nouveau l'heure : en avance sur mes prévisions. Loin de me précipiter, je demeure, jambes croisées, avachi dans un fauteuil à siroter le fond d'un verre de bourbon, suivant des yeux l'écran de mon téléphone où défilent les dernières lignes d'un article relatant les vicissitudes d'un gouvernement américain cacophonique.
Comme pour en souligner le résumé, les deux rottweilers sautent sur leurs pattes et se précipitent en vociférant des sommations menaçantes à la porte d'entrée, quand celle-ci résonne des quelques coups annonçant la venue de mon précieux invité.

Un double sifflement suffit à les calmer, bien qu'il faille insister à l'adresse du mâle, toujours un peu plus excité que sa comparse quand quelqu'un vient. Apercevant la silhouette longiligne de Gunnar quand nous nous dirigeons tous les deux pour ouvrir, je lui signifie paisiblement que je m'en occupe, et l'Islandais, visiblement réquisitionné en cuisine au vu du tablier qui le couvre, tourne les talons sur un signe de tête.
Les chiens répondent à l'ordre de reculer d'un bon mètre et restent sages, assis comme deux gargouilles dans mon sillage alors que j'ouvre la porte à nul autre que celui qui était attendu depuis le matin, et que j'accueille avec un sourire chaleureux.

« Entre, entre. »

Garmr trépigne, la langue pendante, en reconnaissant le Louisianais. Je referme la porte, laissant à ce dernier le choix de saluer les chiens ou de ne pas les approcher.

« Tu me suis ? J'ai pris un petit peu d'avance », fais-je en levant mon verre encore teinté de liqueur de feu.

Difficiles à percevoir pour une oreille qui ne connaît pas parfaitement les lieux, des sons inhabituels me parviennent de l'étage, signifiant sans que je m'y trompe que Lilas s'affaire là-haut, j'ignore depuis combien de temps. J'espère, au fond, que ce ne sont pas les chiens qui l'ont tirée du lit.
Dépassant le salon désormais sombre avec Eoghan à ma suite, je le mène jusque dans la bibliothèque, probablement la pièce qui lui est la plus familière entre toutes, où les tons rouges des tissus orientaux mêlés aux ambres tannés des cuirs sont si propres à inverser l'impression peu amène délivrée par les précédentes boiseries, noires comme les prunelles des molosses.

Invitant par le geste mon ami à prendre place où il le souhaite, je dépose mon verre sur la laque luisante de la table basse, au centre, bifurquant immédiatement pour sortir deux autres verres, et la bouteille allant avec.

« Tu reprends du poil de la bête, je crois. Ton énergie se reconstitue. »

C'est presque palpable, pour moi qui ai accru mon attention à cet égard d'une manière drastique depuis la terrible nuit où un corps exsangue de son essence et aux chairs vidées de leur sève s'est présenté à ma porte.

« Comment vas-tu ? »

Bien sûr, la question n'est pas superficielle, et il le sait. Car ses maux ne l'étaient pas non plus, bien loin de là.

Sans mot dire, avec toute mon attention, j'écoute le récit du tragique événement. Bien qu'il me soit difficile de compatir pleinement au souvenir de l'enfant évoqué, je perçois la peine qui émane de mon ami, et c'est avec lui que je fais alors preuve d'empathie. Cela m'étonne un peu, à vrai dire, qu'il témoigne d'autant de tristesse à l'égard de cette jeune âme - peut-être connaît-il la famille, après tout, en absolu fils du bayou, le Louisianais connaît son monde sur le bout des doigts, ses habitants mais aussi ses lois. Il y a toujours, lorsqu'il en parle, une tendresse non feinte émaillant ses paroles pleines de respect et de fierté, où parfois peut aussi affleurer la crainte. J'apprends plus à travers ses récits qu'à travers mes pérégrinations les secrets de cette nature faussement dominée, avec laquelle on ne fait ici que cohabiter en espérant que chacun observe les limites tacites de son empire, Homme contre Marais, monde organisé contre monde sauvage. Un diptyque que moi-même j'ai eu à observer et avec lequel il m'a fallu composer de nombreuses fois, dans de nombreux endroits du monde, mais peut-être jamais aussi quotidiennement qu'ici.

« Je suis désolé », fais-je sincèrement.

Il n'y a, sur le sujet, malheureusement rien de plus à dire pour moi qui n'ai aucun lien ni avec le défunt, ni avec ceux qui lui survivent, autre que l'homme qui m'en parle. Une maison, cela se rebâtit. Des biens, cela se retape ou se rachète, petit à petit. Lorsque le matériel s'en va avec les eaux coléreuses, subsiste malgré tout l'humain, et avec lui la force de rebondir. Lointain, je ne peux que me figurer l'horreur de cette perte pour ceux qui ont vu disparaître avec la crue un futur que rien ne saurait reconstruire. C'est autant pour lui que pour eux que je baisse le ton sur ces mots, songeant malgré moi qu'il est toutefois heureux que ceux qui respirent aient pu soulager un peu, par leur pouvoir insu, ce qui restera du petit être dans notre monde, en retrouvant sa dépouille et en lui accordant la protection d'un havre familier, et d'un rituel d'adieu nécessaire à la cicatrice qu'il leur laissera. Car les plaies des vivants saignent une prison pour les âmes, autant que la forgent les regrets des morts.

Il décide de lui-même de dévier la conversation dans une toute autre direction, et je sens en moi la piqûre de la curiosité ranimée par ses mots. Je nous retrouve, pris d'un élan de passion conjoint pour notre art, et l'espace d'une seconde j'en oublie totalement ce que je fais. C'est encore Eoghan qui me fait redescendre les pieds sur terre, en questionnant le compte de verres dans mes mains, me faisant remarquer que j'avais arrêté mon geste en cours de route.

« … Ah ! Euh, eh bien, non. »

Mais avant que j'aie le temps de développer ma réponse, le bois du parquet bruisse subtilement sous les tapis de Perse jonchant toute la pièce, et rapidement, la silhouette filiforme qui m'est de nouveau familière se découpe avec souplesse dans la bulle que nous ne manquons pas de former, mon frère arcaniste et moi. L'un des molosses la salue, fournissant une diversion bienvenue, sans quoi l'entrée de Lilas dans la pièce aurait sans doute été moins facilement accueillie, malgré le fait que je l'attendais.
Je me rends compte que, prenant soin de ne pas faire claquer le fond des verres sur la surface de la table basse, je laisse faire la jeune femme. Je connais sa manière d'instiller dans l'espace les subtilités de ses charmes et, d'une certaine façon, j'ai envie de lui laisser toute la place pour faire impression. Qu'Eoghan comprenne, immédiatement. Il y a bien assez de place pour moi, ici. Distant, je l'écoute donc se présenter, notant qu'elle use d'une façon de parler typique de ces moments où elle veut apparaître sous son meilleur jour sans pour autant éblouir d'entrée de jeu. Modeste - réaliste - et sage. Avenante. C'était la bonne carte à jouer et sans lui en faire la remarque muette, j'en suis néanmoins satisfait, même si je n'avais pas de doutes quant à sa conduite. Bien sûr qu'elle se trouve sur un terrain qui la met en infériorité, il ne servirait à rien de le nier ou de protester contre un rapport de domination qu'elle comprend parfaitement bien et qu'elle accepte. Ne pas chercher l'entrée régalienne, quand on est outre parmi les arcanistes, quand on est apprentie parmi les accomplis, quand on est invitée et non résidente, c'est faire preuve d'intelligence.
Je suis toutefois surpris qu'elle n'ait pas au moins l'assurance de sa place ici, remettant en question sa certitude quant à mon propre statut, comme si les choses avaient manqué d'être claires. Ce doute me trouble comme une goutte d'eau sur un lac souterrain et pendant une seconde, je reste muet en la regardant. Masquant toute réaction, je relève les yeux vers Eoghan.

« Ma disciple. »

Et reporte mon attention sur les verres un instant, que je remplis (y compris le mien).

« J'ai déjà parlé de toi à Lilas, mais l'inverse n'est pas vrai. Je compte bien à ce que vous trouviez tous les deux votre place ici alors vous aurez tout loisir de faire connaissance. Néanmoins… »

Reposant la carafe sur la table basse, je me redresse pour leur faire face à tous les deux, tendant à chacun sa part de liqueur.

« Il faut que je présente certaines choses clairement, sans quoi j'en connais un qui poussera des cris d'orfraie. »

J'aurais pu sur ces mots exprimer la malice par un demi-sourire, qui ne vient toutefois pas : non que la situation me rende tendu, mais il y a là un je ne sais quoi de sérieux dont je ne parviens pas à me départir, probablement dû à la présence de Lilas, que je n'accepte pas encore totalement - et que, pourtant, je souhaite, à cet instant. La sienne, et celle d'Eoghan. Chassant le malaise, un sentiment d'ordre et de complétude me soutient.
Par le geste, j'invite notre ensemble à s'asseoir.

« Il nous est arrivé d'aborder le sujet du mentorat, Eoghan, je sais combien c'est une chose d'importance pour toi et là-dessus comme sur beaucoup de questions, nous sommes d'accord. C'est pour ça que je n'ai pas voulu te parler de Lilas n'importe quand, ni n'importe comment. Je pense que c'est maintenant l'occasion. Pour être franc… Je ne pensais pas que tu rencontrerais Lilas un jour. »

Le whiskey tourne sur son fond plat.

« Elle et moi nous sommes rencontrés fin 2013, en Californie. Son apprentissage a commencé relativement tôt étant donné qu'elle avait été habituée à son don préalablement, par voie familiale. Au fur et à mesure de son avancement j'ai jugé qu'elle était apte à suivre davantage que de simples initiations, c'est pourquoi j'ai eu l'ambition que de simple apprentie elle devienne disciple à part entière. Elle et moi étions sur une longueur d'onde égale. Je vivais dans une maison qui lui appartenait et qu'elle me louait. Les conditions étaient propices. »

Mes yeux s'égarent un instant, peut-être un tantinet trop long, vers les vitres donnant vers le jardin. L'évocation de cette époque me ferait presque dire selon la formule consacrée que "c'était le bon vieux temps", avec l'ironie grinçante de son caractère révolu capable pourtant d'entacher le présent comme par un écho désagréable. La nostalgie n'en est rien mieux qu'agaçante.

« Tu n'es pas sans savoir que le mélange des genres est courant dans ce type de relation. Nous avions également une liaison, qui a pris fin malheureusement peu de temps avant mon arrivée ici en 2015, lorsque… j'ai dû partir de Los Angeles. »

Hésitant, je préfère m'en tenir là, sans extrapoler sur le fait que Lilas n'a pas suivi la marche, afin d'éviter de la présenter sous un jour que je ne pourrais rendre que mauvais. Mon regard revient à elle très brièvement, cueillant son expression à titre informatif, puis se pose sur Eoghan alors que je m'accoude nonchalamment.

« Avant cela nous avions décidé de nous ancrer définitivement l'un à l'autre selon un rituel de ma connaissance. À l'égard de ma foi, nous avons conclu un mariage sacré, dont son essence et la mienne attestent encore l'existence en ce que chacune porte la marque de l'autre. Notre séparation platement humaine n'y peut rien changer. »

C'est à l'orée du verre que mes lèvres ont posé le dénigrement contenu dans cette ultime phrase, avant que je n'en prélève une gorgée.

« Il n'empêche. C'était il y a plusieurs années ; Lilas vient tout juste d'arriver à Shreveport, il y a quelques semaines. Nous avons choisi de reprendre le cours du mentorat, cela dit. Il me semblait donc important de t'en faire part, étant donné la place que je t'octroie, et dont comme je le disais, Lilas est au courant. C'est pour cette raison que je t'ai invité. »

Haussant les sourcils par-dessus mes yeux baissés d'un air presque badin après une seconde de césure, je m'abreuve à nouveau, fortement conscient de l'étrange mélange de tensions diverses qui plane autour de moi.

Instantanément perçue, l'alchimie opère chez mon frère comme elle a opéré chez moi, dans une bulle temporelle qui me semble à des éons de l'instant présent. En moi-même, je souris, amusé, et pas peu fier d'avoir provoqué cette réaction que le regard ne suffit pas à décrypter. Aussitôt pourtant, je sens comme une goutte acide perler à la surface de ce fruit délicieux, croqué sans malice pourtant. Un ver impalpable. Femme-trophée. Froissement des traits. Je chasse la pensée malvenue, incriminante.

Le cheminement se poursuit et finalement, le Louisianais prend assez bien les choses. Ce n'est pas comme s'il avait eu le choix, évidemment, mais reste que le voir accepter la situation aussi facilement est un soulagement, d'une certaine façon. Un pas de plus vers une harmonie à laquelle j'ai toujours aspiré, et que je conçois toujours mieux quand il est présent. L'air ambiant se charge de quelque chose de neuf, un esprit de cohésion flotte déjà entre les trois âmes réunies aux prémices d'un futur que j'espère fécond et bénéfique à tous. Cette scène n'est pas sans me rappeler les premières heures de mon assimilation à la famille de mon ami norvégien, plus vu depuis longtemps maintenant ; un lien dont la chaleur me manque, et dont je pourrais peut-être retrouver ici un peu de l'inégalable confort, en recréant un autre cercle. Le mien. Le nôtre.
Pas la plus modeste de mes ambitions.

Fatalement les premières questions arrivent, et bien que je m'y sois attendu, je ne les prends pas à la légère. Quoique souhaitée, l'osmose ne peut se faire au prix d'une certaine précaution. Par ailleurs, le sujet, malgré tout, reste difficile à l'heure actuelle. Mes jambes se croisent, cheville sur le genou. Je consulte Lilas du regard et d'un retour muet, elle m'autorise à commencer, chose que je devine lui être plutôt un soulagement qu'une concession.

« Comme tu t'en doutes il ne s'agit pas d'une union comme on en consacre habituellement. Il s'est agi d'un rituel, dont un changement profond dans nos deux essences est le résultat. Normalement je n'en parle pas, Lilas a accepté de faire de même. Ce rituel m'est venu par voie familiale, je pense que tu comprendras sans mal que je n'en discute pas les subtilités. »

Eoghan, comme moi, est légataire d'une tradition opaque, comme tout sorcier - voire, comme tout arcaniste, selon les lois tacites de notre monde. Bien qu'il soit aisé de trouver des correspondances et parfois même, des usages identiques dans la pratique d'autres tisseurs de magie, chacun est tenu au secret quant aux trouvailles de ses aînés, la circulation des savoirs d'une lignée à une autre étant surtout le fruit des mariages et des chasses aux trésors menées par les uns et les autres. Je n'ai jamais interrogé Eoghan sur les détails de son art ancestral, conscient tout comme lui qu'à moins de conclure un pacte peu courant, ce type de transmission n'est réservé qu'aux disciples et à la progéniture. Apprendre ensemble et échanger des idées au présent ne nous a jamais empêchés de respecter cette tradition qu'on dit plusieurs fois millénaire.

« Ce que j'entendais par "marque" est assez simple en apparence, en ce que notre… mélange essentiel est visible par qui maîtrise le don de double vue, de perception de l'aura. Dans celle de Lilas se reflète la mienne, et réciproquement. Je ne suis pas aussi à l'aise que d'autres avec cela et je pense que ma place de concerné m'empêche de considérer cette vision objectivement, je suppose que d'autres discernent cela différemment, il est même assez probable que cela apparaisse différemment selon l'observateur. Pour ce qui est de l'impact concret, eh bien… »

Je cherche une seconde comment résumer les choses, mes yeux s'évadant vers un point extérieur à notre triangle comme pour y chercher les mots justes.

« Nous n'avons pas la certitude d'en avoir attesté les limites. Mais en tout cas notre sensibilité à la magie de l'autre est exacerbée, il est plus facile pour Lilas de comprendre les intentions de ma magie, comme il m'est plus aisé de saisir les comportements de la sienne. Nous sommes aussi plus sensibles à la présence de l'autre, nous pouvons avoir une intuition de sa proximité et de réactions imminentes. Ce genre de choses. Il y a une part de moi en Lilas qui me permet, puisque ma magie est à tendance somatique, de sentir quel est son état physique et physiologique par exemple. Et je suis un livre ouvert pour elle, elle t'expliquera ce que cela recouvre si elle le souhaite. »

Une gorgée d'ambre vient ponctuer mes explications et, à vrai dire, donner un peu d'élan à la suite, moins facilement abordable encore. Si le début était surtout rendu ardu par sa complexité "technique", on entrait désormais dans des problématiques d'ordre émotionnel auxquelles je peinais encore à trouver une fin.

« Pour le reste, les choses sont comme je les ai dites. Nous nous sommes séparés il y a trois ans. Et Lilas est ma disciple. Il y a donc beaucoup de choses sur lesquelles nous devons travailler, et sur lesquelles à ce jour je ne m'avance pas. »

Je ne voulais pas sonner plus durement que nécessaire, ce disant, car il m'importait de signifier qu'il y avait là une ligne, sur le vaste terrain de cette discussion, que je préférais qu'on ne franchisse pas pour l'heure, mais pas pour autant affecter une agressivité qui n'était nullement dans mes intentions. Malgré tout, je ne voyais pas bien comment formuler cela sans entrer dans des détails d'ordre privé qui, d'une part, risqueraient de mettre Lilas mal à l'aise en compagnie de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas encore, et d'autre part, ne me paraissaient pas absolument nécessaires à la compréhension.

Levant légèrement mon verre en direction de la jeune femme pour lui intimer que la parole lui est donnée, je fais silence à mon tour.

« Je t'en prie. »

Indubitablement, ce qui se déroule ce soir est plus important qu'il n'y paraît. C'est la fondation de quelque chose de trop précieux pour que mon entendement manque de me le souligner, affirmation silencieuse d'une gravité égale à un puissant serment, de ceux dont le pouvoir dépasse de loin tout ce que nous pourrions produire par notre art. Une magie si ancienne que l'aube du monde en serait l'enfant se mêle de notre traversée dans la grande trame universelle. Et tandis que, doucement, au fil des secondes, mon esprit s'imprègne de cette résolution, sans y songer je frotte ensemble distraitement le bout des doigts de ma main libre, comme pour apprécier la texture de l'instant ainsi qu'on le ferait d'une étoffe. Le tissage se met en place avec une aisance déconcertante et pourtant, familière, confortable. Lilas est seule à le voie et je surprends à certains moments ses iris de jade qui papillonnent autour de nous, un tic qu'elle n'a jamais su réfréner et qui la fait quelquefois paraître si étrange aux yeux du profane. Ca ne m'étonne pourtant pas qu'Eoghan ne s'en formalise pas. Il ignorait jusqu'à maintenant qu'il en avait déjà l'approche en lui : Lilas l'a conquis comme elle m'a conquis, sans jamais avoir à lever les armes, et il s'est laissé prendre sans avoir à aucun moment recours à la défense. Ses œillades éparses font parfois sentir aux autres qu'elle n'écoute pas, et pourtant, elle perçoit tant de chose qu'eux ignorent. Elle a su immédiatement lire nos attaches, ce lien plus fort que celui du sang qui nous rend indissociables. Même si je ne lui en avais rien dit, elle aurait compris seule la valeur de cet attachement, il ne lui restait qu'à poser la question du nom que nous lui avons donné. Et ce faisant, elle permet à Eoghan d'ouvrir à ma lecture des pages de lui-même que je connaissais sans les avoir parcourues. Malgré tout, je ne peux m'empêcher de céder au bouleversement, à l'entendre si libre de sa parole, si sincère et si droit malgré l'inhabitude que sa farouche pudeur fait peser sur son timbre. À la quiétude qui m'enrobais doucement en les écoutant deviser se substitue une chaleur plus vive, de celles qui s'insinuent dans nos failles pour mieux les combler, juste avant de nous enserrer le cœur d'un étau implacable, et néanmoins consenti avec un bonheur presque incrédule. Les mots prononcés résonnent en moi pour mieux invoquer la réponse muette de mes propres émotions.



Je t'ai choisi.
Ou plutôt, j'ai choisi de faire confiance à des desseins qui nous dépassent, et dont je ne peux me défier. Au fond, nous voudrions nous détester que nous ne le pourrions même pas. C'est impossible à expliquer mais c'est ainsi : sans l'avoir vécu, je sais que toute rage et toute hostilité que je pourrais ressentir envers toi seraient d'abord nées de leurs antipodes, ces sentiments si cardinaux qu'ils me semblent être les racines-mêmes de mon existence. Être issu de la même source que toi est un sentiment coriace plus qu'une certitude raisonnée, mais il en est de celui-ci comme de l'instinct des êtres qui migrent, ou reconnaissent leur parent s'en s'être vus naître d'eux : je n'en ai pas la preuve, mais je le sais. Toi et moi nous étions aux origines deux particules conjointes, constitutives d'un tout incommensurable, et être parvenu dans cette vie à te rejoindre est sans doute un des accomplissements les plus encourageants de toutes mes ères mortelles. Une fierté et une joie sans commune mesure, un soulagement propre à apaiser toutes mes peines les plus noires. Comment dès lors aurais-je pu me détourner de toi à quelque moment que ce soit ? Même dans le doute le plus profond, tu demeures ce qu'il y a de plus précieux à mon essence radicale : la preuve que sa longue errance au fil des éons n'est pas vouée à être solitaire, la preuve que sa génèse et sa destinée ne sont pas qu'un rêve, mais une promesse.

Vous êtes la promesse. L'un et l'autre, chacun à votre manière, vous validez les enseignements de ma foi. Vous êtes la clé de tous les obstacles, et les colères n'y changent rien. Vous rejeter serait me perdre un peu.
Et comme si je l'avais pressenti, il se produit exactement ce que j'attendais sans réellement pouvoir me l'avouer. Être témoin de l'harmonie qui se tisse, si naturellement, en une géométrie sacrée aux trois piliers. De la jonction qui se fait immédiatement entre vous deux. Des évidences que ces instants révèlent déjà.



Il a suffit qu'Eoghan entre dans l'équation pour que quelque chose se débloque, miraculeusement, dans ma posture vis-à-vis de Lilas. Un rééquilibrage, une ouverture. Sans vouloir jouer au devin, je suis déjà presque certain qu'elle saura m'aider à garder confiance quand mon alter ego mettra mes principes et préconceptions à l'épreuve. Et ensemble, ils pourront s'épauler, quand ce sera à mon tour de mettre à mal l'idée si terriblement haute qu'ils confessent se faire de moi, et que je me verrais honteux de ne pas avoir su préserver.
Un triptyque aux identités fortes et parfois opposées, mais jamais disjointes.
J'ai déjà eu l'heur dans cette vie de connaître l'amour de mes pairs, de personnalités que j'estimais voire admirais sincèrement, et que j'aimais moi aussi du fond du cœur. Mais cette fois, cette unité-là, ce que je ressens n'est comparable à rien d'autre. C'est comme contempler la réalisation d'une intuition que l'on a toujours eue, comme voir s'accomplir un miracle auquel on n'osait pas s'imaginer assister mais dont on n'a jamais pu douter.
Cette part de divinité en nous, ne flamboie-t-elle pas avec plus d'ardeur que jamais dans ces regards, ces voix, ces gestes qui s'assemblent et nous relient en une unique entité ?

Détachant mon regard de la contemplation du visage si expressif - sans doute un peu malgré lui - de mon frère, je souris, baissant imperceptiblement le mien. Comme par déférence, devant cet épanchement peut-être succinct, mais que je sais si rare et si lourd de sens. Un remerciement qui ne se dit pas avec des mots, parce qu'il n'est pas juste le reflet d'une appréciation arrêtée à la reconnaissance de son effort. C'est bien plus que cela. C'est un vœu de soutien au-devant de cette gêne qui ne le lâche jamais dès lors qu'il se permet d'être plus transparent, plus fragile d'apparence. L'attestation muette de cet écho puissant qu'il suscite en moi.
La rumeur de leur découverte mutuelle se poursuit, m'octroyant le temps de revenir à l'état précédent de mes sens et conscience. Le passage du paquet de cigarette offre une distraction bienvenue, et je me saisis de l'une d'elles sans témoigner de hâte particulière, accompagnant le flot qu'ils mènent à eux deux depuis quelques minutes avec le soin de n'interférer en rien. Sur la table basse, avec une discrétion qui le rendrait presque invisible, le cendrier s'approche sur une impulsion télékinétique fluide, sans bruit, brisant moins que mon corps qui se lèverait pour le prendre la perfection de l'atmosphère.
Je me sens divinement bien, un constat qui me frappe avec autant de netteté que de douceur. Ces fragments temporels attrapés au vol par l'esprit qui, soudainement, prend la pleine mesure de ce que le bien-être signifie, ce qu'être au bon endroit, avec les bonnes personnes, au moment précis où tout est parfaitement en ordre - occasions d'une rareté lumineuse, iridescente. Cette clarté me semble se diffuser dans la moindre fibre de mon être et c'est comme si je pouvais, millimètre par millimètre, en suivre la progression. Je relève les yeux, les admire tous les deux dans la lueur mordorée du soir, alliée aux tons rouges de la pièce, à la robe noir et feu des pelages luisants et vivants des deux molosses, à la vibrance de la vie qui s'épanouit avec une délicieuse langueur partout dans notre alcôve, repli suspendu dans la cadence inaudible des choses qui n'importent plus. Tout ce grand reste qui n'a pas de prise sur nous. Le soupir qui accompagne la première taffe est plus chargé de volupté qu'il ne l'est des arabesques cendrées qui dansent bientôt dans les rais paresseux du crépuscule.

La pauvre Lilas s'adonne alors à l'exercice toujours excessivement périlleux de la description de ses perceptions, dont j'ai fini par comprendre qu'elles ne ressemblaient, réellement, à rien de ce qui existe. Les images qui lui viennent pour en interpréter les messages ne sont en réalité que des fabrications de son esprit, qui comme tout esprit humain, donne une forme approchante à ce qu'il ne saisit pas vraiment, pour conférer un sens même erroné à ce qu'il est incapable de recevoir tel quel. Chaque fois que nous en parlons, il me faut à moi aussi produire un effort considérable pour tenter de me représenter ce qu'elle est capable de percevoir, dans un jeu de téléphone arabe qui nous a si souvent donné du fil à retordre. Il arrive néanmoins que ses perceptions, visuelles notamment, auditives aussi, soient particulièrement justes, et à cet égard je me remémore la surprise particulièrement vive qui m'a saisi le jour où elle m'a confié voir presque continuellement un rapace noir à deux têtes non loin de là où je me trouvais. Alors, elle n'avait jamais encore vu l'encrage projetant sur mon dos l'emblème de ma lignée, comme un marquage identitaire, obligation à laquelle je n'avais pas pu échapper adolescent. Elle n'avait encore jamais entendu le récit de mon histoire personnelle. Aucun indice concret n'aurait pu l'amener à voir cet oiseau, et pourtant… c'était en quelque sorte ainsi qu'elle reconnaissait le signe de ma présence, et cette apparition lui avait rendu visite en quelques autres occasions, sans qu'on parvienne toujours à élucider pourquoi. Le fait qu'elle entende certains sons avant qu'ils ne se produisent dans la réalité avait faussé mon appréciation de son don, m'amenant à la croire presciente, jusqu'à ce qu'elle perçoive aussi des stimuli du même ordre, mais liés au passé. À l'époque, il n'avait pas encore été question de psychométrie, mais sa tendance à la sensibilité pour la magie temporelle se dégageait déjà, indices épars que je n'avais pas su ancrer dans notre éventail d'expérimentations. Il y avait tant à faire, déjà. En y repensant, je songe que je n'ai, en vérité, pas été le mentor exceptionnel qu'ils ont l'air de voir en moi. Trop carré, trop procédurier, trop moi il me faut l'admettre. Et je sens dans l'intonation d'Eoghan que déjà, il se pose la question à laquelle j'aurais dû, dès lors, accorder davantage d'importance : et si Lilas n'était pas faite pour devenir une sorcière ? Je n'avais pas voulu y donner trop de poids, galvanisé par son enthousiasme débordant, son goût de découvrir, d'apprendre, d'éprouver.
Songeur, je fais tomber un peu de cendre parmi celles déjà déposées dans leur cercueil de verre. Penser à cette éventualité aurait dû entamer le sentiment de plénitude qui m'habite, or il n'en est rien. Il me semble que pour l'heure, ce n'est pas le plus important. D'une certaine façon, je suis bien plus préoccupé par le défaut d'osmose qui s'est érigé entre ma disciple et moi, les incertitudes qui vont avec dépassant de loin l'appréhension de ne pas la voir s'élever au même niveau que moi pour ensuite, allumer ses propres flambeaux sur un chemin commun. Mais pour l'heure, je n'ai tout simplement pas envie de m'appesantir de nouveau là-dessus, tout entier offert à la délectation que me procure cette réunion ayant pris des contours encore plus engageants que je le pensais de prime abord.

Le sorcier siégeant à ma droite me ramène alors dans l'échange verbal, presque d'autorité, et en réponse à sa boutade à l'égard des comparatifs lilasiens, je me fends d'un air faussement déconcerté, haussant les épaules et élevant les paumes vers le ciel pour marquer l'indulgence impuissante que j'opposais à mon image rapportée. Ne bronchant pas du poids de sa main, je pousse mon verre également vide pour le faire glisser dans sa direction, réclamant qu'il me serve, pour sa peine, et conservant pour ma part une attitude à la nonchalance étudiée.

« Ma foi je pensais que tu n'aurais pas besoin de moi pour assurer un spectacle à la hauteur de notre présente compagnie. Je conçois cela dit qu'il est un peu tôt pour nous offrir tes légendaires pas de danse enfiévrés… C'est qu'on est arcaniste ou on ne l'est pas, tu comprends, il faut observer un certain ordre, ritualiser ce qui en vaut la peine », dernière phrase que je glisse d'un air de confidence en direction de Lilas.

Le tube incandescent finit sa vie dans le fond opacifié par la cendre.

« Mais tu me prêtes des ambitions césariennes en permanence alors que, pour une fois, je n'avais pas spécialement établi de checklist, non. Je tiens quand même à vous dire que jusqu'à présent je suis plus que satisfait de l'effet de ma petite surprise sur vous, ça me fait très plaisir de voir que tout semble se présenter sous les meilleurs auspices. »

En attrapant mon verre à nouveau empli, j'observe une pause, et mon ton se colore d'une gravité nouvelle.

« Sincèrement. C'est très important pour moi. Merci beaucoup à vous deux d'être là. »

Une lampée me fournit le point d'esquive idéal.

« Quant à toi tu ne m'as pas vraiment donné de nouvelles de l'avancement de tes propres projets, or je sais que tu en as toujours plusieurs en cours. D'ailleurs c'est ce par quoi tu as commencé en arrivant, et tu ne vas pas me cacher très longtemps ce dont il était question. Mais avant cela, pour que nous soyons à la même page : comment se déroule le mentorat, pour toi ? »

Je ne crains pas qu'il prenne ombrage de mon approche un peu directe de la question, pas cette fois. À présent, j'estime que les choses sont mises en place, et souhaite que la parole soit annoncée comme libre entre nous trois, et reporter les questions de ces premiers pas en sa direction me paraît, innocemment, légitime autant que profitable.