Bayou Blues ~Inna~

La brume avait avalé les lueurs timides de l’aurore. Ses senteurs lourdes et humides avaient endormi Inna, sitôt celle-ci assise contre l’écorce vermoulue d’un cyprès abattu, dont la cime morte et séchée par le soleil, disparaissait désormais dans un tombeau de vase, au-delà de la rive, sous l’eau verdâtre du bayou Carouge. Des coléoptères voletaient et s’accrochaient à ses vêtements amples, un habituel débardeur noir, associé à un pantalon couleur kaki, dont le tissu sale était déjà troué en de nombreux endroits. Entre ses pieds vêtus de sandales fatiguées par les chemins tortueux du bayou, le passage d’un serpent avait laissé un sillage lascif dans la glaise meuble, sans que la métamorphe ne s’éveille, tant celle-ci faisait partie intégrante du décor. Un timide carouge avait ainsi escaladé les branches séchées au-dessus d’elle, pour mieux picorer quelques minuscules insectes remuant dans l’épaisseur sauvage de sa chevelure blonde désordonnée.
Elle rêvait. De chants et de rires disparus. De visages et de montagnes effacés. Des souvenirs d’une autre vie, aux parfums piquants des pins, à la chaleur suffocante du désert. Des contes merveilleux d’une chamane, aux secrets baisers d’une autre. D’une roulotte et de ses frères, dont les existences réconfortantes se confondaient encore, entre passé et présent, à l’intérieur de sa mémoire tout juste retrouvée. Des rêves aux couleurs chatoyantes d’un million d’écailles, de fourrures, de plumes ou de pupilles animales, comme l’échine immense de ce dieu animal, omniprésent dans sa chair, et partout autour d’elle, jusque dans l’air moite gonflant les poumons de chaque minuscule forme de vie.
Comme les cieux s’assombrissaient lentement sous l’assaut des nuages, des minuscules gouttelettes vinrent déchirer les vapeurs irréelles ourlant les eaux calmes des canaux. Des rubans de brume furent emportés au fil de l’averse naissante, tandis qu’une puissante odeur de vase exhalait soudainement d’entre les bancs de roseaux. Une aigrette vint se percher en silence sur la haute branche d’un chêne surplombant la couche de mousse où dormait Inna, en déclenchant la chute d’une myriade de fines gouttes d’eau fraiche. Elle battit lentement des paupières. Sa main droite tâtonna le sol de lichens et de pierres polies par les marais, pour chasser délicatement le crapaud qui venait de trouver un abri dans le creux de sa paume. Sa respiration se fit alors ample, comme une fleur s’éveillant aux lueurs du jour, et la fraicheur vive de la pluie termina de l’éveiller complètement.

Inna ouvrit les yeux. Une mèche de cheveux se courba sur son front, en laissant couler dans le creux de sa paupière, une perle de pluie, et elle secoua la tête pour l’en chasser. Elle battit des paupières, et bailla à s’en décrocher la mâchoire, manifestement guère dérangée par l’averse qui commençait à tremper ses vêtements. Elle se redressa, en faisant tomber les quelques insectes qui avaient escaladé son corps durant son sommeil, s’assit sur le tronc qui craqua légèrement sous son poids, et empoigna sa tignasse couleur de paille, pour la rejeter en arrière. Autour d’elle, une vie invisible, que cette pluie ravissait alors, s’activait sous les souches et les pierres, dans les tréfonds des algues, et dans l’ombre des futaies épaisses. Le large canal tintait sous l’assaut des gouttes, comme un orchestre merveilleux, qui accompagnait alors la chorale des amphibiens, émerveillés par l’eau du ciel.
Un sourire de bien-être se dessina sur les lèvres d’Inna. Celle-ci s’ébroua en éparpillant toute l’eau imbibant ses cheveux, et rejeta la tête en arrière, pour emplir ses poumons de ces parfums piquants. Ceux de la tourbe et de l’écorce. Ceux des lichens et feuilles gorgées d’eau. Et comme l’ombre d’un mauvais œil, au milieu de ces fragrances naturelles flottait encore une puanteur humaine, aux relents de métal et d’essence âcre. Ainsi qu’une tenace odeur de citronnelle. Du citron ? pensa-t-elle avec perplexité. Inna huma l’air avec méfiance. L’ilot où elle s’était endormie ce matin-là, avait pourtant été déserté des hommes depuis bien avant son arrivée, voilà des années de cela, quand les caprices des tempêtes avaient terminé de noyer les derniers pêcheurs butés du coin. Leurs ruines se dressaient aujourd’hui encore au centre de l’ile, quelques murs chancelants et des poutres rongées par la vermine, des lugubres témoins à moitié avalés par la gueule vorace d’une nature sauvage.
Ceux-là n’apprennent jamais, soupira-t-elle en étouffant un nouveau bâillement. Pêcheurs arrogants, touristes inconscients, et autres parasites humains, refusaient de temps à autre d’écouter la voix de la raison, en s’aventurant dans ces méandres indomptés. Le Bayou Carouge les détestait. Inna sentait cette haine électriser sa chair. Comme un instinct de prédateur qui résonnait en elle, son territoire lui murmurait des envies de chasse et de sang, de violence à la lumière de la lune, et de la saveur de la viande contre ces dents. Elle le laissa de côté. Elle en avait la force désormais. Malgré une lassitude flagrante pour les incursions humaines, elle se força à se lever sous l’averse, en étirant ses muscles noueux, forgés par la vie sauvage. Déjà, la pluie drue commençait à disperser les relents d’essence, même si une légère brise continuait à lui apporter l’odeur étrange de citronnelle.

Des phalènes tardives s’éparpillèrent quand Inna escalada la vieille souche, avant de se couler entre les herbes hautes, en n’éveillant qu’un infime froissement soyeux. Elle faisait suffisamment corps avec le bayou pour se mouvoir en silence. Qui plus est, la métamorphe n’était pas pressée. Les humains isolés dans ce labyrinthe de verdure mourraient rapidement, déshydratés ou affamés, voire bien souvent, victimes d’une morsure venimeuse ou bien d’un des mille autres pièges que le bayou recelait. C’est bien la seule chose qu’ils arrivent à faire naturellement, songea Inna en apercevant les premières ruines de l’ancienne construction. En marchant avec aisance entre les branches brisées et les roches glissantes, elle tâchait de se remémorer le dernier humain à s’être risqué dans les parages, un homme dont les traits commençaient déjà à s’effacer de sa mémoire, tant il lui était insignifiant. Au bout d’une seule nuit, l’inconscient avait été déjà à moitié mort, incapable de survivre sans l’aide des siens, ou de l’artificiel confort urbain, et la métamorphe ne l’avait jamais revu depuis.
Inna haussa les épaules à ce souvenir. Elle contourna un amoncellement de briques moisies, presque entièrement enterrées sous une jungle de lierre, évita une antique poutre brisée, et se cacha derrière les ruines d’un mur croulant. L’odeur de citronnelle était proche. Elle risqua silencieusement un coup d’œil au travers d’une fissure. Presque aussitôt, elle décela la silhouette humaine, enveloppée de ces âcres odeurs artificielles propres aux humains, de métal et de plastique, ajoutées à cette citronnelle aussi incongrue qu’envahissante. Inna chercha à déceler d’autres humains dans les environs, parmi ce paysage de désolation naturelle, à l’ombre des arbres desquels pendaient les filaments de mousse espagnole, par-dessus les restes du bâtiment écroulé. Quant à l’odeur répugnante d’essence, celle-ci s’évaporait rapidement au rythme de la pluie, comme si nul n’était jamais venue déposer l’intruse.

Pourquoi est-elle seule ici ? s’interrogea la métamorphe, perplexe, et pourquoi est-ce qu’elle sent aussi fort le citron ? Les mœurs humaines ne lui étaient jamais apparues aussi obscures. Elle resta un longtemps ainsi, immobile derrière les décombres, hésitant sur le comportement à adopter envers cette intruse. Jamais elle ne se serait posée la moindre question, voilà des mois de cela, quand ses propres instincts la submergeaient entièrement, et commandaient l’élimination systématique des menaces. Aujourd’hui, tout était différent. Le souvenir de ses frères l’effleura brièvement, eux et leur facilité à se fondre parmi les humains, leur présence réconfortante enfin extirpée de sa mémoire en miettes, et qui l’avait enjoint à la prudence. Inna avait promis de l’être. Elle ne l’avait pas oublié.
Toutefois, une foule de questions demeurait. N’était-ce pas, le plus prudent que de laisser le bayou se débarrasser de cette femme ? Ou bien, Inna devait-elle la faire disparaitre elle-même, pour plus de sureté ? Ou encore, ne devrait-elle pas la faire sortir d’ici, sans quoi sa disparition attirerait alors plus d’humains ? Kaidan saurait mieux que moi, songea-t-elle avec résignation. Pour sa plus grande frustration, l’absence de ses frères mettait encore davantage en évidence son incapacité totale à anticiper les mécanismes des humains, la laissant indécise quant à la situation présente. Durant un court instant, elle tâcha de se remémorer le fonctionnement des soi-disant règlements humains, de leurs réactions face aux disparitions, en vain. Ces détails, parfois incompréhensibles, n’avaient pas la moindre importance, aujourd’hui comme hier, et elle les avait depuis longtemps jeté de son esprit.
Une seule solution subsistait alors. Si elle me voit, je l’aiderai peut-être, sinon tant pis, se décida-t-elle en vérifiant la présence de l’inconnue, qui tâchait de se protéger de la pluie. Inna s’avança en silence entre les restes de mortiers et les arbustes envahissant, baissant la tête sous une vieille poutre, sur laquelle courait des plantes grimpantes parfumées, et s’installa ainsi à découvert, assise simplement sur un monticule de pierres érodées. La métamorphe croisa les bras, sans mot dire, en attendant de voir s’il restait suffisamment d’instincts à l’intérieur de cette femme pour remarquer la présence d’un prédateur à l’affut. L’averse suivait les contours de son visage, tandis que ses yeux d’un bleu limpide scrutaient l’inconnue, en tâchant de comprendre la raison de ce parfum de citronnelle.

L'averse redoublait d’intensité. Comme le bruit constant d’un métronome, l’eau tiède s’écrasait sur les ardoises fissurées du toit croulant, assailli sous une inextricable folie de mousses et de lierres, qui montait à l’assaut des murs ruinés, où s’adossaient des poutres vermoulues. Déjà, des ruisselets se formaient en descendant les échancrures des pierres fendues par l’humidité, éveillant une foultitude d’êtres attirés par les pleurs du ciel, des élytres vrombissantes ou des coquilles trainant derrière elles un filet brillant. Dansant avec eux, silencieuse et douce, une brise timide caressait lentement les herbes hautes, en soulevant l’averse à la manière d’un rideau évanescent, ondulant et flottant dans l’air brumeux du bayou. Des corolles de senteurs nouvelles s’épanouirent sous l’arrivée bienvenue de la pluie, autant de fleurs sauvages mêlées à l’humus tendre, et à la vase âcre, qui muèrent sans bruit les ruines stériles en un cocon fertile, un réceptacle où courait une vie invisible et frémissante.
Inna demeurait toutefois immobile. Malgré la fraicheur des lieux. Malgré l’eau tiède ruisselant dans ses cheveux désordonnés, qui traçait des sillons clairs sur ses joues voilées d’un peu de poussière brune. Adossée à ces briques crayeuses, seul l’ample et lent mouvement de sa respiration trahissait à peine sa présence, et les plissures inconscientes de son nez, quand l’odeur nauséabonde du tabac envahit l’espace autour d’elle. Des gravillons dévalèrent la façade éventrée à côté de laquelle elle s’était appuyée, rebondissant contre ses épaules nues, sans déclencher la moindre réaction chez elle, bien trop attentive, et murée dans ses pensées. Le bleu limpide de ses yeux suivait alors l’évolution de l’inconnue, cette mince silhouette humaine, incongrue dans l’entrelacs des bayous, une vilaine tâche de vêtements synthétiques criards, et d’odeurs tenaces qui s’accrochaient partout.
Une anomalie dans cet endroit. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? La question ne cessait de tournoyer dans son esprit, comme l’indécision continuait de la saisir, éternels tourments d’une humanité fragile, qui se débattait mollement dans l’étau de sa nature. Comme le reflet de cette femme dans un miroir, une ombre suivant les fissures des murs au fil de son avancée, Inna imitait lentement ces pas, en n’éveillant que le timide frémissement des roseaux sur le tissu rapiécé de son pantalon. L’ébauche d’un sourire fit écho à la chute de la femme dans une flaque de boue, un réflexe inconscient qui jetait un rayon de lumière crue sur l’humanité de la métamorphe, bien cachée au fond d’un labyrinthe de vase épaisse. Celle-ci s’arrêta à l’angle biscornu d’un mur extérieur, où les briques morcelées par l’érosion faisaient saillie, et s’accrochaient encore désespérément à l’ombre d’un vieux porche.

L’humaine s’évanouit à l’intérieur. Inna leva les yeux vers la façade assaillie par l’averse, sur laquelle s’ouvraient à intervalles réguliers, des ouvertures aux vitres brisées, à la manière de bouches hurlant les supplices d’une architecture rongée par le bayou. D’un mouvement lent et svelte, elle enjamba les restes de volets disloqués, étouffés par une mousse impitoyable, et suivit l’avancée de la femme, de fenêtre en fenêtre, de pièce en pièce. Elle hésitait encore sur la conduite à tenir. Devait-elle lui adresser la parole ? Devait-elle la saisir à la nuque, ô comme ce serait aisé, et la jeter dans les eaux troubles du fleuve ? Ou bien encore, devait-elle mieux s’évanouir sans bruit, entre les roseaux, et la laisser ainsi, errante au milieu d’un univers qui la dévorerait à coup sûr ?
Comme ces réticences tournoyaient dans son crâne, Inna s’arrêta contre l’appui fissuré d’une fenêtre sur laquelle du lierre s’était accroché, et ses mains se mêlèrent aux feuilles tendres, dans un discret frémissement qui fit chuter quelques morceaux de briques. Une branche craqua sèchement au loin, en même temps qu’une planche vermoulue sous les talons de la femme, qui se retourna alors vers l’endroit où se tenait la métamorphe immobile. Celle-ci n’esquissa aucun geste quand leurs regards se croisèrent. Toutefois, ses instincts se hérissèrent à la vue de cette créature, dont les odeurs et les tressautements musculaires, cette chair si fragile sous ces frêles tissus, qui éveillait un foisonnement de réflexes prédateurs, promesse d’une violente chasse.

Combien de secondes lui faudrait-elle pour franchir cette fenêtre ? La victime, aurait-elle le temps de prendre la fuite ? Ou bien, opposerait-elle une lutte ? Pouvait-elle être dangereuse, sans le bénéfice de sa forme naturelle ? Quelles étaient ses chances d’atteindre directement sa gorge ?

Toutefois, lorsque les mots de la femme résonnèrent entre les murs abimés du lieu, et sur le dallage morcelé par les herbes folles, ces considérations meurtrières furent temporairement balayées de son esprit. Comme les sons humains éveillaient soudainement Inna, ils lui firent l’effet d’une douche froide suivant une transe, ou bien était-ce alors, cette averse tiède qui endormait son métabolisme à sang froid.  Elle secoua instinctivement la tête, ses cheveux en désordre déclenchant une myriade de gouttelettes opaques et, sans répondre aux injonctions de l’inconnue, elle posa ses mains à plat sur le rebord de la fenêtre, et se hissa souplement à l’intérieur. Les dalles chuintèrent à son arrivée, mais elle n’avança pas plus loin, et se contenta de s’appuyer contre le mur, à l’abri de l’averse.
Durant un court instant, Inna ne dit mot. Ses intenses yeux bleus se fixèrent sur la femme assise dans l’escalier, en cherchant une réponse adéquate à ses paroles, dont aucune ne faisait alors sens. Que veut-elle dire ? s’interrogea-t-elle ainsi, propriétaire ? Si le terme ne lui était pourtant pas inconnu, sa définition lui échappait totalement, sans doute disséminée quelque part dans les multiples souvenirs fragmentés, que ses frères avaient tenté de lui inculquer sur les pratiques humaines. La propriété c’est quelque chose d’important, se souvint-elle laborieusement, et ses sourcils se froncèrent, son regard se fixa sur les dalles poussiéreuses, tandis que le concept lui filait entre les doigts. Elle haussa les épaules en guise de réponse, et opta finalement pour la réponse la plus prudente qui soit.

« Non, je ne suis pas propriétaire. » articula-t-elle avec une hésitation manifeste.

Les mots sonnaient toujours aussi faux dans sa bouche. Ces derniers n’étaient qu’une acquisition encore trop récente, sensible et chancelante comme une plaie ouverte, une construction élaborée à partir de souvenirs brisés, et sans doute, d’un reste d’accent européen maladroit. Une misère orale qui faisait alors bien pâle figure face aux tournures vives, tranchantes de cette femme, dont le sens apparaissait des plus obscurs aux oreilles d’Inna. Machinalement, elle rejeta de son front une mèche blonde alourdie d’eau, et examina avec attention l’apparence de cette inconnue, son accoutrement urbain, comme si celui-ci allait lui expliquer cet étrange parfum de citronnelle.

« Il est parti, alors ? » Elle fronça les sourcils face à ce nouveau mystère, en tâchant de son mieux de mener une conversation loin de ses instincts naturels. « Pourquoi ? Pourquoi venir ici ? »

Et comme dépassée par une insaisissable curiosité, Inna ajouta. « Pourquoi tu sens le citron ? »

Tout chez cette femme était désaccordé. Une anomalie irritant la vision d’Inna. Un accro minuscule dans un tableau vert et sauvage, qui troquait brutalement les couleurs d’émeraude sombre, de l’ocre et d’azur du bayou, contre celles de l’humanité artificielle, en dégradés de noir, d’argent et de bleu terne. Aux arabesques délicates du lierre et des branches pendantes, ces vêtements industriels opposaient des angles durs, tissés par le métal froid, qui n’illustraient rien de mieux qu’une stérilité repoussante. Ajoutées à tout cela, des senteurs agressives, trop fortes, saupoudraient sa silhouette et se répandaient partout, en submergeant les parfums des fleurs, de la pluie et de la boue.
Inna détourna les yeux durant la conversation. L’œil de celle-ci cherchait instinctivement un endroit où se blottir, loin du fil tranchant de l’humanité, qui blessait sa rétine inaccoutumée ; elle n’avait pas côtoyé d’humains depuis bien trop longtemps. Elle passa une main hésitante dans sa chevelure broussailleuse, comme sa vision errait çà et là, dans ce décor symbole d’un bayou triomphant sur la civilisation. Partout autour d’elles étaient visibles ces signes. Les ronces indomptables escaladaient à présent les vieilles poutres vermoulues de la charpente, quand l’antique carrelage avait été éventré par les racines de la végétation, et les murs s’effritaient lentement dans les mâchoires du lierre.

Pourtant, l’attention d’Inna revenait sans cesse à cette femme. Celle-ci demeurait seule, le dernier vestige de vie humaine dans ces ruines désolées, une ultime déchirure dans une toile sauvage, qui attirait involontairement le regard par ses teintes irrégulières. Aux timbres trop veloutés de sa voix, l’averse opposait son rythme harmonieux, qui résonnait du clapotis de la rivière adjacente, et des stridulations des amphibiens dissimulés dans les taillis. Quelque chose fit frémir les monticules de mortier effrité à côté d’Inna, un son soyeux comme les chuchotis du vent, mais celle-ci l’ignora.
Un bâillement se fraya un chemin jusqu’à ses lèvres. Inna le laissa s’échapper au beau milieu de la conversation, sans égard pour la politesse, et une expression de perplexité se forma sur ses traits. Quelles questions bizarres, j’avais oublié à quel point ils sont compliqués, songea-t-elle, tandis que l’inconnue déblatérait suffisamment de bagou pour entretenir la conversation à elle toute seule.

« Je suis venue en marchant, » répondit-elle simplement en haussant les épaules, comme si c’était là, la chose la plus évidente du monde.

L’intérêt d’Inna vacillait déjà. Comme l’inconnue s’emportait vers des sujets qui ne l’intéressaient pas, le tourisme bucolique en particulier, les yeux de la métamorphe s’attardaient ailleurs, à travers l’ouverture béante des fenêtres. Des arbres incurvés bordaient au loin les rives des canaux aux eaux troubles, au-dessus de troncs à moitié immergés dont la surface, rongée par les éléments, était recouverte d’une végétation basse. Un habit que le bayou commençait à abandonner en faveur des taillis épineux et des rochers couverts de lichens, dès que les cyprès massifs installaient le début de la forêt humide. L’envie de s’évanouir dans ces rideaux inextricables menaçait de submerger Inna.

« Euh non, » lui répondit-elle distraitement. « Ça arrive que des hu-, des gens se perdent quand ils viennent seuls ici, mais je ne sais pas plus. »

Une fois encore, Inna haussa nonchalamment les épaules. Elle scruta l’inconnue, sa gestuelle ciselée dans un marbre de politesse, et un frisson la fit tressaillir quand celle-ci s’avança lentement vers elle, la main tendue. La métamorphe baissa les yeux vers ces doigts manucurés. Durant un court instant, elle ne sut que faire devant cette initiative toute humaine, dont la signification lui était étrangère, et fut forcée de creuser dans ses vieux souvenirs pour en déterrer la signification. Des bijoux étincelants décoraient le poignet tendu, encore d’autres éléments incongrus dans ce décor de bois, de boue et d’os, qui attiraient immanquablement son regard. D’un mouvement méfiant, Inna se redressa de son appui et s’empressa de lui serrer la main en retour, sans doute un peu fort pour la norme.

« Inna. »

Comme embarrassée par ce contact chaud, et devenu légèrement moite sous l’humidité du bayou, Inna retira vivement sa main. Elle les frotta machinalement ensemble. Puis, son regard hésita sur les dalles brisées qui jouxtaient le mur à l’extérieur, entre lesquelles s’accumulait une flaque d’eau alourdie d’une couche de boue vaseuse. Elle désigna l’accumulation d’un geste évasif du menton.

« Contre les moustiques, il faut mettre de la boue sur la peau. »

Inna ne souffrait pas de ce problème. Que ce soit dû à son sang particulier ou bien les bénéfices de son lien fusionnel avec le bayou, ces insectes la fuyaient. Celle-ci se mura dans le silence un court instant, en réfléchissant à la bonne manière de détourner la discussion et d’inciter cette femme à partir le plus tôt possible. Les mots lui étaient toujours aussi peu familiers à manipuler. Au moins, elle veut repartir, pensa-t-elle, quand ses yeux cherchaient une solution, ou bien un conseil, dans les écharpes de pluie que le vent lançait contre les murs croulants. L’averse ne faiblissait pas. Elle se hissa souplement sur le bord effrité de la fenêtre, et entreprit d’assembler une explication crédible.

« C’est facile pour partir, il suffit de traverser vers la berge opposée, » commença-t-elle en désignant la direction dans son dos, au-delà du bras d’eau entourant l’ilot, sur lequel crépitait la pluie.

« Ensuite, il faut suivre la rive en comptant les canaux, franchir le troisième et trouver la très grande souche ; sa pointe indique la bonne direction. Elle va conduire jusqu’au canal principal à travers la forêt, puis ensuite c’est facile, c’est toujours tout droit à travers les tourbières jusqu’au fleuve. »

Elle ponctua son discours d’un sourire, qu’elle estimait suffisamment poli et encourageant pour satisfaire l’humaine. Au-delà du fleuve, Inna les avait vu ces interminables lotissements des humains, leurs bicoques de plastiques ou de bois mort qui avaient survécu par miracle aux dernières tempêtes, s’étalaient à perte de vue comme un sombre présage. Du bout de l’index, la métamorphe désigna l’angle opposé de la maison, où reposaient les vestiges ruinés d’un ancien escalier, de pierre et de bois rongés par l’humidité, sur les marches duquel Medea s’était assise auparavant.

« Ce n’est pas une bonne idée de se reposer ici, les serpents aiment beaucoup ces vieilles pierres et ils cherchent les sources de chaleur. »

Inna la fixa d’un air détaché. Sereine. Comme si, une fois encore, celle-ci venait d’énoncer l’une des notions les plus évidentes du monde, que seule une humaine inconsciente aurait pu ignorer. Dans son dos, le bayou déversait ses ondées translucides et, de temps à autre, des gouttes s’accrochaient dans ses cheveux et cascadaient sur ses joues avec délicatesse. Inna ne semblait s’apercevoir ni de la fraicheur de la pluie, ni de la morsure du vent. Elle n’avait pas froid malgré l’eau omniprésente.

Comme des mutilations à ciel ouvert. Les ruines érodées dressaient leur symétrie déchirée vers l’horizon couleur de vase, des formes chancelantes qui semblaient chercher désespérément à se soustraire à l’étau des ronces et du lierre. Tout autour de l’architecture mourante, la terre du bayou exhalait des filaments vaporeux qui serpentaient dans les interstices des vieux murs, et rampaient entre les amoncèlements de pierres croulantes ; les fumeroles paresseuses erraient çà et là, au bord de la conscience, de simples caprices de la météo ou bien des manifestations irréelles. L’averse martelait alors la quiétude des lieux, et cette humidité dévalait les briques usées, leur arrachant silencieusement, patiemment, des lambeaux de poussière sanguinolente. Goutte après goutte.
Dans cet amas putrescent de civilisation humaine, les poutres déformées et vermoulues s’élançaient vers des cieux indifférents, comme la cage thoracique d’un animal mort, au milieu des plaies béantes du sol couturé de dalles morcelées. Inna se méfiait instinctivement de cet endroit. L’humanité haïe suintait entre les fissures comme une vilaine blessure, jamais totalement résorbée, et à l’intérieur de ces murs, le martèlement de la pluie ressemblait aux échos sinistres de leurs anciens habitants. Tout juste audibles. Tout juste réels. Ils effleuraient à peine la lisière de sa conscience, à la manière de murmures sanglotant, de présences invisibles et étrangères qui la hérissaient toute entière.

Aversion instinctive de l’animal. Des sensations froides sur l’épiderme. Des ombres entrevues du coin de l’œil. Inna les ressentait furtivement, à la manière d’un vautour flairant les effluves d’une charogne flottant dans l’air lourd d’humidité. Elle aurait préféré être ailleurs. Tout autour d’elle, les dents de la terre crevaient lentement les constructions abandonnées, un étau sauvage revanchard dont les vrilles végétales et filandreuses arrachaient les filaments de civilisation. Au cœur de cette atmosphère brumeuse, le folklore des pêcheurs prenait un aspect tangible, et les légendes du bayou Carouge se trainaient à la frontière des sens, se faisant fantômes sous le couvert des arbres.
Guère mieux que des intuitions caressant la nuque. Des mouvements entraperçus dans les taillis, et des bruits sourds sous les battements de la pluie ; ils ressemblaient aux râles des égarés, résonnant encore dans l’air lourd. Tout cela créait un malaise sinistre chez les créatures sensibles, comme l’était Inna, comme ses oreilles lui transmettaient ces échos morts. Comme le son étouffé d’une effroyable mastication. Ici, le bayou digérait. Elle ne voulait pas rester là où l’homme mourait dans sa gueule.

« Non, je ne dérange pas les serpents, » répondit-elle distraitement, en écoutant Medea babiller avec aussi peu de concentration.

Elle aussi, il ne voudra jamais la relâcher si elle reste, estima-t-elle, tandis que le besoin de quitter les lieux se faisait de plus en plus pressant. Telle une sueur froide dévalant son échine, Inna ressentait la tension s’accumulant autour d’elles, du fait de cette présence humaine qui déplaisait tant au bayou. Ses yeux scrutaient les troncs arachnéens palpant les ouvertures des fenêtres à demi effondrées, qui laissaient entrer ce vent tiède, au souffle syncopé, apportant les senteurs acres de tourbe et de bois pourri. Elle s’attendait presque à entendre la clameur de sa venue. Cet élan sauvage aux mille cris qui avait tant impressionné son frère, bien loin de là, dans les profondeurs du bayou Carouge.
Un éclair d’inquiétude voila son regard un court instant. Puis, Inna avisa avec curiosité le rectangle brillant que Medea tenait entre ses mains, avec toute la prudence perplexe qui la caractérisait. Elle n’avait jamais vu un tel objet, et le baratin technique de la femme ne l’aidait en rien à comprendre. Elle avait depuis longtemps oublié la technologie, et ne s’y était jamais intéressée de nouveau.

« Ça ne sert à rien de noter, ton papier va être vite trempé ici. »

Elle hésita un court instant, fixant l’objet de métal qui disparut bien vite dans la poche de l’humaine. Des questions sur cet Internet, le GPS ou encore Google traversèrent son esprit, mais elles finirent toutes par mourir sur ses lèvres, comme l’intérêt d’Inna fondait rapidement. Elle haussa finalement les épaules. Des trucs inutiles d’humains, voilà tout.

« Oui, je n’habite pas loin. Ici ce n’est pas un bon endroit pour rester. »

L’attention d’Inna se déroba à nouveau de la conversation et erra parmi les décombres, tandis que les sensations malsaines revenaient au galop dévaler son échine. Avec elles, le besoin impératif de quitter ces lieux désolés se mêlait désormais à cette gêne induite par la proximité croissante avec Medea. Inna esquissa un mouvement de recul, mais derrière elle, les briques s’effritèrent et la poussière chuta contre ses hanches, éveillant les odeurs doucereuses d’une lente déchéance. Et face à celle-ci, les relents chimiques de la modernité attaquèrent son odorat, le souffle trop parfumé de l’humanité, et cette violente émanation de nicotine qui s’accrochait partout aux vêtements.
Un mélange aussi brutal qu’une claque en pleine face. Mais pourquoi les humains sont si tactiles ? Pour la seconde fois, la main de l’inconnue vint rencontrer sa chair, aussi faussement humaine soit-elle, et le contact déclencha un frisson électrique tout au long du bras d’Inna. Aversion instinctive, encore. Une moue embarrassée s’attarda brièvement sur son visage. La sensation froide du bijou métallique subsista quelques secondes supplémentaires sur sa peau, mais elle n’y prêta guère attention, et dirigea pensivement son attention vers l’extérieur.

« D’accord. La pluie va bientôt s’arrêter, ce sera mieux pour toi. » déclara-t-elle pensivement, en chassant une mèche blonde, lourde d’humidité, qui retombait sur son front.

Les cymbales de l’averse chantaient dans sa chair. Que ce soit l’instinct du reptile, ou bien cette étrange symbiose avec le bayou, dans les veines d’Inna résonnaient le rythme de la pluie, et tandis qu’elle se redressait pour traverser l’espace délabré, les gouttes commencèrent à s’espacer lentement. Elle enjamba avec une adresse silencieuse les monticules de briques écrasées, évita les poutres brisées et contourna avec précaution l’amoncellement de vigne vierge qui envahissait l’espace un peu partout. Malgré sa haute stature, la métamorphe ne provoqua guère de bruit, seulement un froissement doux quand ses vêtements rapiécés effleurèrent la pointe des feuilles.

Elle se retourna spontanément à mi-chemin, dans l’encadrement du pallier donnant sur l’extérieur, et observa la femme égarée derrière. Elle fronça les sourcils, en cherchant les mots justes.

« Tu devrais faire attention par contre, c’est dangereux de toucher à tout ici, » lui lança-t-elle, et aussitôt elle tourna les talons, sans explication, pour rejoindre l’extérieur de l’habitation.

Dans l’étau détrempé du bayou, où le soleil n’était qu’une rumeur délavée et floue, la pluie chutait encore çà et là, faisant luire les feuilles des glycines et noircir les troncs des cyprès immergés. Une fois à l’extérieur, Inna prit une longue inspiration. Partout autour des ruines humaines, une clameur sauvage émergeait des plantes aquatiques ; l’air était lourd, quand son souffle laissait une sensation piquante mais vivifiante à l’intérieur de la poitrine. La métamorphe se retourna vers l’intérieur de la maison, tandis que les dernières gouttes d’eau terminaient de dévaler sa crinière folle.

« On va devoir quitter l’ilot. Tu arriveras à nager ou je devrais te porter ? Tu sens la fumée, elle doit diminuer ton souffle. »

Je crois me souvenir de ces poisons que les humains aiment tant, pensa-t-elle en hochant la tête pour elle-même. Inna s’avança sans attendre sous le porche écroulé. Ses sandales dérapèrent une fois sur les dalles brisées, mais sitôt arrivée dans la boue, sa démarche se fit leste, silencieuse et élégante. Elle ne faisait quasiment aucun bruit. Elle essora machinalement sa tignasse en attendant la décision de Medea, mais déjà, ses mouvements trahissaient une impatience contenue, ce besoin insatiable de s’éloigner de cet endroit maudit ; ce cimetière à ciel ouvert où mourait éternellement la dernière tentative humaine de conquérir un bayou prédateur.

Un froid moite, une douce insomnie. Un besoin d’abandon. La sensation enivrante d’errer dans une rêverie verte, lourde et confortable, où le souffle du vent racontait un secret en syllabes parfumées.

« Je comprends, » répondit Inna à la femme moderne, distraitement, sans avoir réellement entendu ses derniers propos.

Elle écoutait autre chose, en marchant. Un pas suivant l’autre, svelte et silencieuse, n’éveillant qu’à peine les bruits de succions de la boue, les minuscules craquements des brindilles, et le chuintement tendre des vrilles acrobatiques de mousses espagnoles, suspendues aux arbres scrutateurs. Elle se laissait bercer. Par les frémissements des joncs courbés au-dessus des flots, qui se transformaient en murmures soufflés sur le bout de lèvres invisibles. Par le doux frôlement des insectes sur les feuilles mortes et détrempées, et le glissement lent de la vie grouillante dans la fange. Elle se faisait happer à nouveau dans cet univers mouvant et caché, un reflet de sa propre facette secrète.
Inna s’arrêta sur la rive. Elle huma lentement les senteurs fraiches, pénétrantes et vivifiantes des lieux ; ici tout était beau, au point d’en oublier l’humaine intruse cheminant derrière elle.
Les eaux l’attiraient inexorablement à elles. Ses sandales usées jusqu’à la corde s’enfonçaient dans une vase avide, qui happait ses orteils dans son étroite glaciale, et tout autour d’elle, les taillis aux rameaux nus ou bien encore verts, se courbaient pour effleurer ses hanches. Quelque chose remua sous le rideau d’un banc de roseaux en éveillant brièvement des ridules sur la surface noire, qui captèrent son attention. Déjà, l’averse avait cessé comme l’avait prédit Inna, et les arbres au-dessus d’elle jetaient leurs branches alourdies vers le sol, lequel tintait doucement du rythme inégal des gouttelettes isolées martelant les flaques de boue. Elle prit une autre longue inspiration.

Elle ne dit rien toutefois. Elle était ailleurs. Dans cette douce insomnie mêlée de rêves fiévreux, des appels avides et des murmures sauvages. Le bayou était vivant, comme toujours, à tous les niveaux.

Partir, l’abandonner ; l’envie irrésistible traversa Inna en un éclair, comme l’eau caressait ses pieds, et que les senteurs âcres du limon inondaient ses sens d’un bienfait familier. Elle embrassa les lieux du regard. À quelques mètres de là, les canaux aux flots verdâtres avalaient lentement les planches vermoulues, dévorées de lichens et de lierres, d’un ponton en ruine. Contre ses pilotis creusés de sillons pourris comme des membres gangrénés, les veines du fleuve aspiraient les esquilles du bois, et ses clapotis minuscules répétaient une litanie ensorcelante, que seule Inna semblait percevoir.
Un frisson de bien-être remonta l’échine de cette dernière. Un frémissement venu des profondeurs de son être, ce mouvement reptilien, la respiration d’un ventre d’écailles. Elle repoussa doucement son enthousiasme. L’humeur froide flottant dans ces lieux enveloppait ses pensées d’une langueur cotonneuse, comme le voile capiteux d’une lampée d’alcool chaud. La métamorphe, ainsi revenue à la réalité, jeta un regard désintéressé vers l’humaine derrière elle, qui venait de se déchausser.

« Tu vas devoir nager différemment, » expliqua-t-elle d’un air entendu, comme si cela avait un sens.

Elle-même aurait volontiers ôté tous ses vêtements, les abandonnant dans un coin abrité au milieu des ruines, pour les utiliser plus tard, comme elle le faisait bien souvent durant la journée. Bien des caches de ses habits élimés moisissaient ainsi çà et là, dans des recoins dissimulés, parfois oubliés. Abandonnant alors son hideux habit humain, elle aurait aimé se recouvrir d’un vêtement de belles écailles d’émeraudes luisantes, qui se hérissaient vainement sous le mensonge de sa peau rose.
La métamorphe y renonça. Pas maintenant, songea-t-elle, et un vent âcre tel un ricanement joua dans sa chevelure ternie de boue, lui rapportant les senteurs humaines flottant à ses côtés.

« Tu dois te laisser porter par le courant, » continua-t-elle en se retournant vers Medea, l’index pointé vers les eaux verdâtres. « Le fond est plein de branches et de rochers, alors tu dois éviter les grands mouvements rapides. Laisse-le soulever tes jambes, et guide-toi avec les bras. »

Comme un crocodile le ferait, voulut-elle conclure, mais celle-ci se retint, et se pencha pour détacher à son tour ses vieilles sandales. Elle avait déjà soupesé ce choix. L’eau froide allait transir tous les os de son corps faible après la traversée, elle le devinait, mais Inna n’avait d’autres choix que de nager toute habillée ; une vision de normalité qui allait peut-être satisfaire l’humaine avec elle. L’épaisseur de glaise avala aussitôt la chaleur de ses pieds nus, si frêles en comparaison des vrais, tandis qu’elle coinçait ses médiocres chaussures contre ses hanches, sous la ceinture lâche de son pantalon.

Elle ajouta distraitement, en s’avançant dans l’eau jusqu’aux chevilles. « Les mouvements brusques attirent l’attention, en plus. »

Le canal ouvrit ses bras devant elle. Lorsque Inna s’enfonça jusqu’aux cuisses sous la surface marbrée d’algues, sans hésitation, un frisson de plaisir courut sur ses bras ballants, et résonna à l’unisson sous les flots troubles, de fines ridules évanescentes comme une réponse bienvenue. Les clapotis diffus imitèrent les spasmes d’une ample respiration sous les rares gouttelettes rescapées de l’averse ; elle souriait alors, absorbée, en avançant sur le fond vaseux. Ses mains caressaient l’étendue des eaux, les écartaient comme un rideau entre ses doigts, tandis qu’elle s’y plongeait jusqu’aux épaules.

Étreinte.

Inna ferma les yeux. Son corps svelte disparut entièrement sous l’onde verdâtre. Le sang du bayou imbiba instantanément sa chevelure, la colorant de noir et de jade, tandis qu’elle sombrait et se laissait flotter parmi les débris de bois, les souches pourrissantes, et les éclats de terre. Elle poussa instinctivement sur ses jambes, ses orteils agrippant aussitôt les galets, fluide et économe de ses efforts comme le ferait un esprit marin. Des algues errantes cajolèrent ses épaules, se lovant entre ses doigts ; elle se laissa aller ainsi sur quelques mètres encore, en profitant du faible courant.
Quand Inna rouvrit les yeux, l’univers était bleu. Non d’un azur lisse et noyé d’un soleil de Louisiane, mais de la brillance éclatante du béryl, tavelé de nuances mordorées et mouvantes telles de l’or. Elle était totalement submergée. Par un réflexe animale, ses yeux avaient adopté leur forme reptilienne, l’iris fendu et les pupilles couleur de l’ambre, lui conférant une vision de crocodile, aux innombrables nuances de bleu. L’eau trouble ne l’empêchait plus de voir. Elle était unie avec le fleuve. Elle esquissa quelques mouvements plus avant, avant de pivoter sur elle-même pour chercher l’humaine.
Une bulle s’échappa d’entre ses lèvres, dériva entre ses prunelles de crocodile, et se coinça entre ses cheveux éparpillés. Le tableau autour d’elle était piqueté de limon et de débris flottants, de souches enfoncées çà et là dans la tourbe épaisse, comme les crevasses du terrain offraient des milliers de cachettes pour la vie aquatique. Inna battit lentement des mains. Elle s’accrocha avec agilité aux vieilles branches d’un tronc noyé, poussa sur ses pieds, en déclenchant à peine quelques remous de vase, et reprit son chemin, avec l’aisance élégante et rapide d’un reptile. Elle éluda adroitement les obstacles, effleurant la surface, en vérifiant parfois la présence de Medea derrière elle.

Elle est si évidente à voir, songea-t-elle, en remarquant cette vilaine tâche dans cette merveilleuse perfection aquatique, qui frappait le courant avec la délicatesse d’une hélice de bateau. Inna haussa les épaules et se détourna. Elle ne prit même pas la peine de refaire surface ; elle préférait éviter que l’humaine trop curieuse ne remarque l’étrangeté de ses yeux. Bientôt, aidée de cette vision idéale, elle rejoignit la rive opposée où des bancs de roseaux barraient la terre ferme, qu’elle repoussa sans bruit, tout juste un mince clapotis humide, tandis que le voile de sa seconde paupière s’effaçait.
Une froideur moite l’enveloppa. Une brusque insomnie. Inna frictionna ses bras nus, en forçant ses pupilles à reprendre leur forme humaine, malgré l’envie fiévreuse qui la tenaillait de retourner dans l’étreinte des flots. Elle attendit l’arrivée de la femme égarée, le souffle paisible, malgré sa traversée rapide, et le froid qui cisaillait ses muscles de reptile. Une brise âcre s’insinua dans la masse trempée de ses cheveux, sous ses vêtements imbibés d’eau vaseuse, une morsure tendre et attentive.

Un tiraillement familier était lové dans le creux de ses entrailles. Le fleuve lui manquait déjà.

Le bayou avait frémi sur lui-même, mais rien ne s’était manifesté.
Ainsi, Inna ne vit ni tâche sombre croitre sur la surface opaque, ni n’entendit de cri de détresse avalé par les remous. Elle s’en était sortie, finalement. La femme humaine, l’étrangère, jadis parfumée de modernité que le bayou semblait refuser d’avaler. Inna l’avait observé de loin. Immobile et apaisée entre les rideaux de roseaux exhalant la glaise épaisse, elle l’avait suivi des yeux fendre la surface émeraude des flots, sans une once de délicatesse ; la femme était ce défaut tenace dans un rideau de vert délavé, un accro bruyant et si aisément repérable au milieu de cette harmonie liquide.
Inna se détourna un instant de cette vision surprenante. Elle ressentait les muscles visqueux des lieux frémir de rejet face à cette intruse, et s’était attendue à une réaction qui ne vint toutefois jamais. Que les flots s’ouvrent en une mâchoire terrible. Que les os des marais se craquèlent et broient cette chose chaude, vulnérable et humaine qui n’avait rien à faire là. La métamorphe ne savait quoi en penser. Était-ce à cet instant, l’illustration d’une fracture entre ses propres visions, ses murmures instinctifs qui couraient dans sa chair, face à une réalité triste, impuissante et décevante ?

Elle n’aurait su le dire. Elle n’était ni May, ni Kaidan. Inna récupéra les sentiments dans son cœur, et ne sut en distinguer la surprise de la déception, le soulagement de l’aigreur. Alors, elle continua simplement à vivre, car il n’y avait rien de mieux à faire ; l’humaine allait la rejoindre et rien de plus.

Le froid suivant la traversée la ramena soudainement aux réalités. Les poumons du bayou s’étaient gonflés d’un souffle frais et humide, qui transformait les gouttelettes ruisselantes sur sa peau en une myriade d’aiguilles douloureuses. Ces frusques synthétiques collaient à son corps d’emprunt, comme une seconde peau sale et désagréable, tandis que ses cheveux couleur de la paille étaient désormais imbibés d’un mélange de poussières d’écorces, de boue et d’algues. Une vase épaisse enveloppait ses pieds nus d’une gangue rassurante, dont elle rechignait désormais à se débarrasser.

Elle va trouver ça anormal, songea Inna, comme de vagues normes humaines refaisaient surface dans le bourbier de son esprit, autant d’échos du passé qui n’avaient ni queue ni tête à ses yeux.

Alors que Medea comblait les derniers mètres les séparant, Inna libéra sans entrain ses pieds de la boue, dans un bruit de succion, en débarrassa distraitement les fragments collants, et récupéra les vieilles sandales coincées à sa ceinture. Un frisson désagréable remonta le long de son échine quand elle les chaussa ; un sentiment malsain de séparation et d’agression. Leur texture industrielle raclait désagréablement sa peau, tout comme ses habits enduisaient sa silhouette d’une sensation glaciale et poisseuse dont elle aurait eu hâte de se débarrasser en temps normal.
Inna s’étira au milieu des fumerolles brumeuses, qui ourlaient les taillis d’une touche de mystère, et commença à retirer ses vêtements détrempés. Elle n’en avait que deux pièces, somme toute : un débardeur et un pantalon de toile, aussi élimés et troués l’un que l’autre. Un tressaillement de bien-être fit rouler les muscles sous sa peau lorsqu’elle se retrouva ainsi nue, débarrassée des artifices inutiles des humains. À quelques mètres de là, de bruyantes vaguelettes marquèrent l’arrivée de la femme étrange sur la rive, laquelle sentait bon l’eau fraiche et le limon odorant désormais.

Le contraste entre elles était criant, Inna le remarqua brièvement. L’étrangère se tenait à ses côtés, pantelante et ruisselante, couturée de minuscules blessures et tâchée de boue ; un sourire discret illuminait à l’inverse les traits de la métamorphe, trempée elle-aussi, mais calme et confiante.

« Tu es blessée, » fit-elle, un banal constat qui n’appelait aucune réponse.

Elle-même ne souffrait de rien. Ni de blessure, ni d’une apparente pudeur. Inna essora calmement ses vêtements par des torsions successives, qui faisaient ressortir les muscles de ses bras, bien plus prononcés que sa silhouette agile n’avait laissé présager. Aucune cicatrice ne striait sa peau lisse, qui guérissait si vite une fois immergée, seulement couverte de subtils frissons de froid. Elle empoigna sa chevelure boueuse, en retira la vase collée, et les essora méticuleusement ; ses yeux d’un bleu de glace scrutaient attentivement l’humaine, qui énumérait une fois encore les mêmes requêtes.

« Pourquoi tu me redemandes encore une deuxième fois ? Je t’ai déjà dit que je te guiderai jusqu’au bout. Je le ferai. »

Quelle femme étrange. Une brève lueur d’incompréhension sincère flotta sur les traits d’Inna, tandis qu’elle embrassait d’un regard distrait les environs, encore nimbés de cette brume mollasse suivant une averse. Mille parfums saturaient l’air. De l’odeur pénétrante de l’humus fraichement imbibé de pluie, à l’écorce friable des pins, jusqu’aux fleurs sauvages lovées dans un creux secret. Toute la vie grouillante des marais remuait sous leurs pieds ; minuscules êtres ondulants, lisses et moites, qui jonchaient les crevasses des souches ou les rigoles d’eau creusées entre les galets.
La touffeur mauvaise de l’ilot flottait désormais au loin. Autour d’elles, apparaissaient alors les restes vides d’anciennes cabanes de pêcheurs, avec leurs tas d’ustensiles décrépits et leurs bateaux squelettiques. Des restes de toiles de tentes pendaient aux branches des chênes tordues, telles les imitations des mousses sauvages, alors que le sol craquait encore des résidus de consommations : autant de morceaux de conserves et de bouts indéfinissables de bois. Le bayou avait avalé le plastique dans son étreinte suffocante de ronces et des racines inextricables, gorgées d’eau noire.

Pourtant, Inna se sentait mieux ici, malgré l’oppressante obscurité que créaient les nids de branches suspendues par-dessus cet endroit. Celui-ci n’avait ni ruines malveillantes, ni béton mordant, mais seulement des cabanons de bois torsadés, que le bayou déchirait lentement de ses crocs.

« Tu devrais au moins essorer tes habits, » fit-elle en se retournant vers Medea. « Il n’y a rien de pire pour avoir froid que du tissu mouillé. »

D’un mouvement sec, Inna jeta son débardeur froissé sur son épaule, et essora son pantalon à son tour. Elle ne semblait tenir aucun compte de sa nudité, ni même s’en apercevoir. Quelques gouttes chutèrent du haut des arbres, dévalèrent ses formes sculptées par la vie sauvage, que l’effort faisait ressortir ; ses abdominaux ondulèrent sous son ventre, qui avait paru si fragile auparavant. Autour du sentier presque disparu à l’intérieur duquel elle se tenait, des rangées de buissons épineux faisaient cercle autour d’elle sans qu’elle ne cherchât à s’écarter de leurs branches acérées.
Les feuilles luisantes de pluie répandaient un parfum enivrant, profond et presque sucré. Aux sens d’Inna, celui-ci était bien plus délicieux que tout autre chose et ces senteurs entouraient Medea de leurs faveurs : elle était devenue bien moins incommodante qu’à son arrivée. Finalement, non sans une moue dégoûtée, Inna enfila de nouveau les guenilles lui servant d’habits, les brossa rapidement dans un effort maladroit de paraitre humaine. Sa chevelure devint un chaos d’or. Des perles d’eau y avaient fait leur nid, donnant à ses mèches un aspect scintillant, comme de la soie tissé de vermeil.

Elle interrogea alors du regard l’étrangère. « Tu es prête ? Fais attention où tu marches, il y a des déchets sur une partie du chemin, c’est coupant. »

Ainsi, Inna entreprit de suivre les vestiges du sentier local, qui louvoyait entre les troncs courbés des jeunes saules et les tapis de roseaux épais. Des flaques boueuses, traitreusement calmes couvaient çà et là, entre les rochers rares qui affleuraient dans l’ombre des arbres à la manière de vertèbres immenses et sèches. Elle se fraya adroitement un chemin entre les épines, qui accrochaient parfois un lambeau de ses vêtements sans qu’elle n’y prêtât attention, le regard rivé au sol afin d’éviter les restes d’activités humaines ; les clous et cannettes sales l’inquiétaient davantage que les serpents.
L’endroit était à demi étouffé sous une avalanche de végétation. Dans cet ancien rendez-vous de pêcheurs, le bayou avait broyé dans ses griffes tout espoir de retour : les barques avaient toutes été percées, les maisonnettes toutes trouées par des racines ou des troncs effondrés. Des vieux filets de pêche émergeaient encore çà et là, comme des mains suppliantes vers des cieux n’ayant aucun pouvoir. La boue et l’humidité régnait ici. Des cohortes d’insectes saturaient l’atmosphère de ces ruines, couvrant le bruit des dernières gouttelettes de leurs vrombissements incessants.
L’oreille en était vite assourdie. On n’entendait que le choc sourd et spongieux des chaussures se hissant hors de la boue, les crissements lointains d’amphibiens et quelques cris d’oiseaux aquatiques. Tout le reste n’était qu’ailes et chitines de moustiques. Aucun ne s’intéressait à Inna. Celle-ci avançait à un bon rythme de cette démarche fluide et silencieuse qui lui était propre. Elle escaladait les souches effondrées en travers du chemin, laissait les mousses espagnoles caresser ses cheveux, et inspirait avec une nette aisance l’air empoissé d’humidité de ce lieux hors du monde.

Au bout de minutes ressemblant à des heures, la métamorphe se retourna vers la femme la suivant tant bien que mal. Rien ne l’avait effleuré : aucune estafilade de ronce n’était visible sur sa peau, aucune rougeur n’indiquait la moindre piqure d’insectes. Inna n’était même pas essoufflée.

« La souche dont je t’ai parlé n’est plus très loin. Mais la marche est plus difficile par-là, est-ce que ça ira ? Tu devrais te mettre de la boue, ça devrait soulager tes coupures et éviter les piqures. »

Loin au-devant d’elles, le chemin avait disparu, englouti dans un enchevêtrement de bosquets et de branches brisées. D’énormes taillis de ronces s’accrochaient contre les silhouettes droites des cyprès, qui abreuvaient leurs racines dans des mares devenues presque invisibles sous l’épaisseur de la forêt marécageuse. Des bancs de mousses flottantes dissimulaient les trous d’eaux et les souches immergées, de même que les pierres rendues glissantes et traitres sous la couche de boue. Un calme relatif régnait aux alentours, subtilement rythmé par l’écoulement lointain d’une source invisible.

Le paysage s’offrant à leurs yeux n’était pas sans rappeler les mangroves du Sud, où Inna avait jadis vécu une partie de sa vie. Un tiraillement nostalgique piqueta son âme. Pourtant, l’omniprésence de l’eau qui atteignait à cet instant leurs mollets, voire davantage, l’aida à revenir à la réalité.

« Il faut être habituée pour avancer ici, » déclara-t-elle d’un ton détaché, où elle s’efforçait mal de cacher un léger enthousiasme. « Il y a beaucoup de mares cachées sous les feuilles et les racines, il faut que tu fasses attention à ce qui se cache dessous. Appelle-moi si tu as besoin d’aide. »

C’était l’endroit rêvé des reptiles. La civilisation n’y était qu’une lointaine rumeur, dans cet univers humide et vert, fait de vastes étendues de lentilles d’eau flottant paresseusement sur les tourbières instables, sous le chapiteau des arbres. La canopée formait alors une voûte merveilleuse très loin au-dessus du sol, faite de milliers de nuances d’émeraude, qui se reflétaient dans les flaques d’eau et fractionnaient la lumière du soleil, en créant une pénombre mouvante. Des remous au loin, des minuscules bruits furtifs dans les creux immergés, témoignaient de la vie grouillante sous l’épaisseur de la vase, et l’éclat de plumes colorées attiraient parfois l’œil dans la jungle des branches.

Inna inspira lentement l’air vivifiant. Il n’y avait nulle ruines humaines, nulle racines ou branches d’un bayou vengeur qui broyait les cadavres des hommes ; elles étaient dans une cathédrale immense où les arbres voluptueux étaient les piliers, où la surface de l’eau reflétait les vitraux scintillants du ciel.