Cold in July • Shannon

Plus loin encore.
Plus loin.
Remonter aux sources, même les plus étranges.
Remonter, avant même que les embranchements futurs ne prennent pied.
Avant de pouvoir songer aux êtres rassemblés là, dans quelques années.
Lorsque l’âme encore entière restait la vasque de tous les espoirs.

Robert Flingerton s’accrochait du mieux qu’il le pouvait. Les dents serrées, le regard concentré, ses cheveux au noir de jais rendaient son regard plus électrique encore. Aucune ride ne parsemait ce visage aux traits durs. Il n’était pas marié, n’avait pas la moindre envie de l’être, et ne s’aventurait pas à songer en la moindre paternité. Bob Flingerton entamait sa trentaine de quelques années à peine, en ce jour de juillet 1998 qui cognait dur. Ils avaient transpiré comme rarement, malgré les courants d’air plus frais portés par la rivière et ses ombres clémentes. Ses mains déjà fortes, pas encore abîmées comme elles le seraient une vingtaine d’années plus tard, s’apprêtaient à tout moment pour l’une à s’emparer de l’arceau de cuir, quand l’autre demeurait rivée à la portière. Malgré l’appréhension qu’il éprouvait par pics, il devait contenir une mine réjouie, hilare, et son cœur tambourinant comme rarement lui rappelait ses propres débuts en la matière. Devant eux, la longue ligne de route presque sauvage cédait sous les roues du pick-up puissant, et qui avait déjà bien vécu. Les amortisseurs couinaient avec une régularité presque rassurante, et la cabine les voyait bringuebaler sans cesse, comme des diablotins sortis de leur boîte, dodelinant stupidement d’un côté comme de l’autre. Sur leur gauche, les eaux miroitantes sous le ciel d’été au soleil ayant amorcé sa course descendante. Sur leur droite, les bas-côtés herbeux, végétation sèche sous l’affront d’une canicule poisseuse, comme souvent en Louisiane.

« ‘Tention, TENTION ! »

Le jeune conducteur donna un coup de volant brutal, mais pas assez pour éviter à la roue avant d’encaisser le nid-de-poule. Pas de direction assistée sur la mécanique poussiéreuse, par endroits saignée par la rouille, datant de Mathusalem. Le véhicule rebondit durement, et Bob jura avec humeur, toisant avec une fausse sévérité le visage de son compagnon. Eoghan Underwood répondit à son regard entre deux coups d’œil jetés à la route, presqu’inquiet tout à coup, les épaules voûtées comme un chiot pris sur le fait d’une connerie monumentale en le regardant sous les cils. Puis, comme s’il ne se rendait pas compte de la possibilité de verser dans la flotte avec perte et fracas, il se mit à rire, à éclater d’un rire rendu ivre par la vitesse, la bouche ouverte sur ses ratiches. Il n’avait pas encore quinze ans. Cette joie innocente ne fit qu’une seule bouchée de la colère née de ce manque de prudence. Bob se sentit fondre aussitôt, et il se mit à rire avec lui, non sans avoir fourragé dans les cheveux du gosse, mouvement affectueux mais bourru tel que, sous la paluche, le garçon crut s’être froissé une cervicale. Sous les roues imposantes, la poussière les accompagnait, dessinant leur trajectoire brouillonne sur cette terre désertée ; même par une faune lui préférant les recoins plus sauvages de l’autre côté du fleuve. Il planait dans l’air comme un goût de liberté que tous deux appréciaient à sa juste valeur. Comme s’ils prenaient conscience de l’unicité de ce moment, de la beauté parfaite, synesthésie de lumière, de sensations et du plaisir de se trouver là ensemble, loin des autres et du monde.

Mais toutes les bonnes choses avaient une fin.

« On va remonter, fais gaffe… » Plus sérieux, l’adolescent hocha la tête, se concentra et jeta un coup d’œil aux deux rétroviseurs. Il enfonça son pied sur la pédale d’accélération et les fit remonter sur une voie aussi mal entretenue que celle qu’ils s’apprêtaient à quitter. Le moteur rugit quand ils déboulèrent sur la route de bitume retrouvée, bien que presque tout autant cahoteuse. Un peu rassuré mais triste d’avoir à rentrer vers Shreveport, Bob se détendit davantage, s’enfonça dans le creux de son siège et sortit de la boîte à gants une Narragansett tiède. Ce constat ne l’empêcha pas de faire sauter l’opercule, d’en gober la mousse abondante et d’en descendre la moitié d’une seule traite. Tout en veillant à ce que le gamin conserve le contrôle, il soupira et se demanda comment il en était arrivé là. C’était pourtant simple.

Christopher Underwood avait fait son apparition bi-annuelle en octobre 1997. Ces dix jours que l’homme s’offrait sempiternellement pour l’anniversaire de son fils avaient fait l’objet de joyeuses retrouvailles, de soirées picole à n’en plus finir, et d’un peu de cette insouciance dont leur existence d’homme les privait. Ils ne fuyaient jamais aussi bien leur quotidien qu’ensemble, évoquant mille fois le passé, se questionnant de moins en moins sur le futur, et conjurant le présent par une descente à toute épreuve, des nuits entières passées à jouer au billard, et autres tribulations relevant des amitiés purement masculines. Secrètes, intimes, sauvages à la fois. Il aimait Underwood senior comme il avait rarement su apprécier un comparse autrement, respectant son intégrité, ému par sa pudeur, admirant son calme et son sens du devoir, qu’il avait pourtant en partie saccagé. Ils n’étaient pas des grands bavards, lorsqu’ils ne se trouvaient pas dans la même ville. Pas l’habitude du téléphone, et puis le boulot, les déplacements de Chris, les excuses moisies, aussi. Ça, il y avait toujours une excuse pour repousser l’appel à plus tard. Au moment où son ami reprenait la route pour Bâton-Rouge, il lui avait fait promettre de garder un œil sur son fils. Ça, ça n’avait pas été dur. Depuis quelque temps maintenant, le petit avait pris l’habitude de se faire emmener au cœur du bayou avec les pêcheurs comme lui. D’abord réticent et ne souhaitant pas s’encombrer d’un môme, l’affection qui le retenait à son père et l’éloignement qui gardait séparés ces deux-là avaient fini par le convaincre. Alors bientôt, ce fut lui qui proposa au petit d’apprendre. Le nom des oiseaux comme à réparer les nœuds des filets, ou les accroches des casiers aux crustacés. Comment se protéger de la vermine, les cycles reproducteurs des mocassins d’eau, le nom des plantes les plus connues poussant au pied des racines immergées et les légendes entourant la mousse espagnole. Il l’avait pris sous son aile, le morigénait lorsqu’il le fallait, lui apprenait la patience du fisherman, quelles zones des marais éviter, et à faire taire cet incorrigible bavard dont les questions fleurissaient mieux que n’importe quels pétales coriaces, pareils aux mauvaises herbes.

Cependant, il revoyait sans mal le regard assombri d’Underwood alors. Quelque chose le rongeait. Une angoisse sourde, et Bob savait qui en était à l’origine. Sylia. Sylia et son éducation à la dure, Sylia et son attitude étrange. Cette façon dont cette femme vous toisait, comme si elle parvenait à vous glacer les sangs jusqu’aux os. Il n’y avait jamais eu de divorce entre les époux déchirés. Une incompréhension que Flingerton n’avait pas cherché à creuser davantage, voyant à quel point Christopher en était affecté. Ce dernier, désespéré, avait depuis longtemps semblé comprendre qu’il avait engagé une guerre dont chaque bataille le tuait un peu plus, et qu’il ne gagnerait jamais. Alors c’était lui qu’il avait choisi comme figure du père, à défaut d’avoir le courage d’affronter sa sorcière de femme. Oh, ce n’étaient que des rumeurs, des racontars de bigote à la sortie de l’église. Mais il savait que derrière chaque rumeur, chaque histoire, chaque conte tiré par les cheveux, quelques bribes de vérité demeuraient là, sagement planquées. Comme de nombreux pêcheurs et locaux, il gardait un fond superstitieux, contre lequel il luttait vaille que vaille mais qui ne lui déplaisait pas tout à fait non plus. Il embrassait par là-même sa véritable nature de Louisianais, bercé par cette région toute entière constituée de récits saugrenus, mystiques ou inquiétants.
Depuis, pas une nouvelle. Depuis octobre jusqu’à maintenant, il n’avait pas obtenu la moindre nouvelle provenant de Bâton-Rouge. Il avait tardé à appeler, comme souvent. Lorsqu’il l’avait fait, le combiné n’avait laissé parler que le vide, et une tonalité inquiétante, une forme de silence qui lui fouaillait l’estomac et le rendait malade. Il savait qu’Eoghan en souffrait. Il savait que le petit pensait avoir été abandonné. Sa bonne humeur apparente ne valait rien. Les heures passées à naviguer en disaient bien assez. Cette façon de contempler les lentilles d’eau, de vouloir percer les fonds vaseux, de rester silencieux sans que Bob ne lui demande de la boucler… il redoutait ces moments de spleen que l’adolescent éprouvait, parfois. Il l’observa discrètement. Ses cheveux aux reflets parfois auburn en été, ébène en hiver, étaient ceux de Christopher. Son nez fort mais guère proéminent, également. Il possédait néanmoins déjà la mâchoire prononcée de sa mère, ainsi qu’une silhouette encore mince, bien plus imprégnée de la silhouette de sylphide de Sylia que de la carrure imposante de son époux. En revanche, cette paire d’yeux à la clarté frappante ne relevait ni de l’un, ni de l’autre. C’était la grand-mère. La grand-mère du gosse, une femme qu’il n’avait aperçu qu’à une seule reprise, et dont la chevelure autrefois d’un roux flamboyant jurait avec ces orbes méchantes, pénétrantes, d’un céruléen parfaitement similaire à celui de son petit-fils. Contrairement à elle pourtant, il n'y avait jamais remarqué la moindre once de malveillance.

Il humecta ses lèvres, reprit une gorgée de bière, puis reposa son attention sur l’horizon, qu’il avait fini par oublier. Déjà, au loin, les premiers et rares buildings de Shreveport pouvaient s’apercevoir, leurs baies vitrées reflétées par un soleil aveuglant. « Dis, j’peux en avoir ? » Un sourire narquois fut sa première réponse. « Compte là-dessus, ouais. » Eoghan n’insista pas, amusé, et serra un peu plus le cuir sous ses doigts, appréciant plus que de raison la conduite au crépuscule, et l’impression agréable provoquée par les vibrations. Les roues épousant les imperfections de la voie provoquaient des sons berçant ses colères, ses terreurs. Il n’avait même pas besoin de musique pour se sentir bien, grappillant quelques derniers bouts de bonheur simple. Il prit la direction de Mansfield, rendu plus sage par les véhicules plus nombreux. Il s’arrêta à l’orée de son quartier, comme l’exigeait le pêcheur chaque fois que ces séances de conduite improvisées risquaient de les faire repérer par le dragon qui lui servait de mère. L’adolescent bondit à terre, et Bob lui tendit son sac à dos en reprenant possession de son siège conducteur. Machinalement, Eoghan en tira son casque, relié au lecteur CD portable qui ne le quittait jamais, lorsqu’il sortait. À la vue de l’engin, Bob n’y tint plus.

« C’est ton père qui te l’avait offert, hein ? » Surpris, le gamin leva le nez vers lui, puis acquiesça. Il s’en voulut aussitôt. Le sujet était sensible. « Et… T’as des nouvelles ? » Le sorcier secoua la tête. « Non… Pas depuis… pff. Longtemps. » Il détourna les yeux, fixant les maisons à proximité, sans les voir. On entendait encore les cris des derniers gosses profitant des températures moins rudes à l’approche du soir. « T’inquiète pas, p’tit. Ton père il va te faire signe. Il l’a toujours fait, hein ? Y’a pas d’raison qu’ça change ! » L’intéressé, lui, n’était pas tout à fait d’accord avec ça. Il y aurait eu des dizaines de raisons. Des centaines de raisons, pour que ça change. Il shoota dans un petit caillou à ses pieds et haussa les épaules, mal à l’aise. Bob se sentit coupable, et chercha à dérider son protégé. « On y retourne, demain ? »
« Nah, j’peux pas. Ma cousine est arrivée aujourd’hui. J’vais devoir rester avec elle et ma mère les prochains jours. »
« Bon… Bah… Quand tu veux, tu m’appelles d’accord ? »

Eoghan regarda le pick-up repartir avec un pincement au cœur. Il savait ce qui l’attendait, maintenant. Le début d’un calvaire habituel, parti pour durer. Il gonfla ses joues, prit sur lui de remonter son sac contre son épaule et lança la musique qui devait lui faire éclater les tympans d’autre chose que des bruits du soir à Shreveport. Les familles qui vivaient là se connaissaient toutes entre elles. Peu de chassé-croisé. Peu de départs, peu d’arrivées. Il marchait le long du trottoir, indifférent à tout, et à la fois savourant les enjambées régulières portées par les basses entêtantes, par le refrain stupide, par le morceau tout entier composé de trois stupides mots, et scandé par une voix robotique qui s’accordait étonnamment avec son humeur lunatique, avec les derniers rayons solaires. Comme plus tôt dans la voiture, sa tête dodelinait en rythme, cette fois délibérément, et il ne ralentit même pas l’allure en passant devant la maison d’un de ses camarades de lycée, probablement attablé avec sa famille à l’heure qu’il était.

Eoghan Underwood, en apparence, n’avait pas grand-chose de différent du reste du monde concentré autour des soixante kilomètres depuis Mansfield. Il se rendait au lycée comme tout le monde, portait des jeans comme tout le monde, écoutait Massive Attack, No Doubt, The Verve et Usher comme tout le monde, mais aussi Madonna et Loreena McKennitt en cachette. Il se découvrait une passion pour les vieux jazzmen comme Cab Calloway, mais manifestait une appétence limitée pour la lecture hormis ce qui concernait Stephen King ou William Faulkner. Il avait déjà été saisi par la profondeur de Mississippi Burning, avait eu les larmes aux yeux devant la séance au cinéma de Titanic à laquelle Lena l’avait traîné, et n’avait jamais regardé un seul Disney de sa vie. En revanche, il ne ratait jamais un western diffusé à la télévision, et avait bien dû revoir The Searchers au moins une dizaine de fois. Il adulait Jeffrey Hunter, riait sous les saillies caricaturales de John Wayne, et s’il avait dû vivre à une autre époque, il aurait choisi sans aucun doute la conquête de l’Ouest précédant la guerre de Sécession. Elève discret mais désintéressé de la plupart des matières scolaires, il réussissait à se démarquer en littérature américaine lorsque l’œuvre étudiée lui plaisait, mais il n’y avait qu’en Histoire américaine qu’il savait tirer son épingle du jeu. Pour le reste, faire acte de présence lui suffisait. Depuis un an, il avait intégré l’équipe de basket, sans se faire d’illusions. Weirdo caractérisé, seule la présence de Micah dans l’équipe l’incitait à penser qu’il pourrait un jour passer pour autre chose que pour « le mec de Johanna Andros », « le fils de la sorcière »,  et autres qualificatifs dont il ne voulait pas en connaître la moitié. Apprécié par son entraîneur pour son tempérament docile, son jeu volontaire et ses qualités d’ailier, il conservait comme faiblesse des appuis difficiles, une croissance encore en cours, et un manque de confiance en lui qui le voyait souvent ruminer sous les douches des vestiaires. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il comptait faire après avoir terminé le lycée, il n’évoquait jamais les longues études ni les carrières florissantes faisant rêver certains de ses camarades, désirant ardemment se jeter dans les bras des grandes villes des côtes ouest ou est. Non. Il ne souhaitait pas quitter Shreveport, et il avait déjà compris qu’il ne servirait à rien de s’imaginer millionnaire. L’idée d’avoir à obéir à un patron lui déplaisait singulièrement, et il se voyait peut-être bien commerçant, comme sa mère, ou représentant comme son père.

Lorsque le visage anguleux de Christopher Underwood se présenta dans son esprit, il sentit une colère sourde lui monter. Son père l’avait abandonné pour de bon, cette fois. Jamais il n’avait manqué de respecter leurs rituels, mais voilà maintenant neuf mois qu’il se confrontait à une absence de plus en plus pesante. Évidemment, Sylia n’en faisait pas cas, se moquant comme d’une guigne que son mari réapparaisse, se contentant de siffler une remarque mauvaise, ou d’arborer un rictus se voulant éloquent. Je te l’avais dit... Ton père a toujours… Ton père n’est qu’un…
Malheureux, les traits tirés par la nervosité, le bungalow familial aux murs d’un bleu clair et apaisant à l’œil finit par émerger dans le décor paisible de cette fin de journée. Malgré son envie de faire demi-tour, il se raccrocha à une pensée réconfortante.

C’était le dernier été.

Le dernier. Plus jamais après celui-là il n’aurait à subir la présence de Shannon par la suite. Shannon qui s’était fiancée, voilà maintenant deux mois. Elle n’avait que seize ans, et il avait accueilli la nouvelle avec raideur, curiosité et étonnement. Quel type était donc assez cinglé pour demander sa cousine barge en mariage ? Il lui souhaitait bien du courage, et toutefois ne se faisait guère d’illusion : le pauvre type ne durerait pas longtemps. C’était la tradition, après tout. Shannon. Il la détestait depuis toujours. Tout petit, il avait d’abord éprouvé une attirance manifeste pour son aînée, dont l’aura inquiétante et l’attitude provocatrice lui collaient à la peau enfant, déjà. Très vite, il avait appris à la dure que la future petite arcaniste avait très bien digéré sa leçon prématurément ; jamais la moindre entente ne pourrait s’établir entre eux deux. Aux coups, aux disputes, la magie s’était plus tard mêlée. Il n’aurait jamais avoué qu’elle lui faisait peur, et pourtant… chaque fois qu’ils se trouvaient dans la même pièce en l’absence d’un adulte, c’était la même sensation de froid. Il aurait bien pu faire quarante degrés dehors que l’atmosphère aurait gelé tout de même. Lorsque Sophia était née, il avait repris espoir. Sophia ne le détestait pas comme Shannon le faisait. Sophia ne le jalousait pas comme Shannon le faisait. Sophia aurait dû manier le rouge, et seulement le rouge : comme lui. Il avait néanmoins vite saisi que les intentions maternelles étaient bel et bien de la forcer à obliquer vers le noir, de toutes les façons possibles. Il avait tenté d’aborder le sujet avec sa cadette une fois, mais cette dernière s’était cadenassée à double tour, et jamais plus alors il n’avait osé en discuter en sa présence. L’omerta sombre faisait des ravages, et Julianna Mulligan déclinait. Bientôt, il serait le dernier de la famille à manier l’essence écarlate. Il avait beau mépriser et craindre sa grand-mère, il redoutait le moment de sa mort. Alors même que c’était elle, et seulement elle, qui avait incité les sorcières Mulligan à éduquer ces deux-là ensemble pendant les vacances estivales, les poussant à se surpasser l’un comme l’autre.

Il n’y aurait plus d’autre été. Une dernière ligne droite, et le cauchemar de sa présence serait terminé.

Il grimpa les marches menant au perron, retira son casque qu’il rangea dans son sac, et entreprit d’ouvrir avec mille précautions la porte d’entrée. Les lèvres pincées, il pénétra à l’intérieur et referma dans son dos, tout aussi silencieusement. Il entendit des voix provenant de la cuisine, et principalement celle de Shannon. Pas besoin d’être Einstein pour comprendre aussitôt l’objet de la conversation : ses fiançailles. Ses stupides fiançailles qu’il espérait voir tomber à l’eau. Que son Lawrence se détourne d’elle au dernier moment, que le couple périclite rapidement, qu’elle ne parvienne pas à donner naissance. Il se débarrassa de ses rangers à l’entrée, puis déposa son sac sur la première marche de l’escalier menant jusqu’à l’étage. L’un des chats de sa mère vint le saluer, se frottant à ses mollets et miaulant une fois pour l'accueillir, bruyant. « Chht ! » Il attendit, mais aucune des deux femmes ne prêta attention à l’animal en daignant sortir de la pièce située tout au bout de la maison en face de lui. La télévision allumée lui permit de s’emparer d’un peu de linge propre laissé dans la corbeille posée négligemment sur le canapé. Toujours à pas de loups, il obliqua vers la chambre de sa mère, mais s’arrêta avant, s’enfermant dans la salle de bain. Il savait qu’il se coucherait le ventre vide. Il lui était soudainement intolérable d’envisager de partager un repas avec elles deux. Qu’elles se retrouvent sans lui, intrus quoi qu’il fasse, quoi qu’elles disent. Son estomac creux grondait déjà, mais il comptait bien s’endormir rapidement, afin de retarder au maximum l’échéance de l'affronter. Il s’ensevelit sous les litres d’eau chaude, se débarrassant de la crasse, de la transpiration et de la poussière dont il avait eu plus que hâte de se nettoyer pour de bon. L’odeur de l’onde et de la vapeur évoquaient les remugles boueux du Mississippi, et il dut résister à l’envie de se laisser aller longtemps à cet instant de bien-être trop rare, sous ce toit maudit. Par ailleurs, sa présence n’avait plus pu passer inaperçu, à présent. Il se sécha rapidement, enfila un pantalon de pyjama léger, balança ses fringues au sale, puis tendit l’oreille, vérifiant que sa mère et sa cousine se trouvaient toujours occupées à discuter. Telle une ombre, il sortit là encore sans être vu, gagna l’escalier qu’il grimpa quatre à quatre après avoir saisi son sac au vol, et rejoignit enfin sa chambre, qu’il ne pourrait plus conserver pour lui seul jusqu’au départ de Shannon.

C’était l’une des humiliations qu’il avait le plus de mal à digérer. Plutôt que de faire dormir sa nièce dans le salon ou sur un vague matelas gonflable dans la petite pièce jouxtant la chambre de son fils, Sylia avait obligé ces deux-là à partager le même lit. Vaste, mais pas encore assez pour empêcher les deux Éveillés d’éprouver avec une difficulté croissante une promiscuité qu’ils jugeaient tous deux, à leur manière, éprouvante. Enfants, c’était alors d’une frustration sans nom. Adolescents, il s’agissait d’une torture innommable. Il ferma la porte derrière lui, bien décidé à profiter de ses dernières minutes d’intimité. La traditionnelle valise était là, posée près du lit, du côté de Shannon. Il le contourna pour rejoindre le sien. Disposée sous les toits, la pièce conférait une impression de chaleur délicieuse, avec son toit pentu et son unique fenêtre totalement obstruée par le climatiseur. Jamais la lumière naturelle ne perçait ses murs. Meublée sobrement ; deux tables de chevets aux lampes récupérées dans une brocante de New Orleans, un miroir de plain-pied, une penderie et deux commodes.
Cependant, partagée à deux, elle devenait pareille à une cellule de prison dont il n’aspirait qu’à s’échapper. Toutes ampoules éteintes, il se glissa sous les draps frais, se tourna sur le côté dos à la porte, et écouta son myocarde tambouriner, transportant un sang furieux partout jusqu’à ses extrémités. La clim ronronnait en sourdine. La douche lui avait fait du bien, mais il était encore trop sur les nerfs pour espérer sombrer immédiatement dans le sommeil.

Les prunelles bien ouvertes, il fixait la pénombre, inspirait l’air tant que le noir ne l’avait pas encore souillé.
Tant que le parfum de la Mulligan ne s’était pas répandu jusqu’entre les lattes du plancher.

Elle était là.

Le battant poussé, émettant un grincement à peine perceptible, fit rouvrir les yeux du garçon qui ne dormait pas. Aussitôt, oppressé, la tension dressa son jeune corps déjà éprouvé par certains supplices, mais encore vierge de sévices qu’il n’aurait le loisir de découvrir que plus tard. Ses doigts se refermèrent un peu plus solidement sur le drap, grippe dont l’intensité le fit trembler, serrer les dents pour les empêcher de claquer. Il lui arrivait de se demander comment Shannon et lui en étaient parvenus à ce niveau d’aversion. Et puis, il se rappelait. Il se rappelait parfaitement des coups, des gifles, des insultes, de la défiance permanente de celle qui envahissait sa maison, s’accaparait l’attention de sa mère. La blessure, en permanence ravivée par le simple fait qu’elle se tienne là, dans cette demeure qu’elle n’affectionnait probablement guère, de toute manière. Il la voulait disparue, évaporée, sortie du paysage de son existence pour de bon. Une fois réunis, ils n’étaient que deux animaux, deux bêtes que presque tout opposait, et même leur sang, en partie similaire, ne pourrait suffire à combler le fossé de cruauté qu’elle s’était ingéniée à creuser à mains nues. Alors, sans chercher trop longtemps à contrer cette détestation spontanée, il l’avait suivie. Ensemble, ils fouaillaient, mettaient à sac les vaines tentatives de Sylia pour les rapprocher, qu’importe ses méthodes barbares, ancestrales. Qu’importe sa persévérance. Il lui arrivait de songer qu’un jour les verrait s’opposer sans plus qu’aucun garde-fou ne les protège de la démence l’un de l’autre. Un jour. Lorsque le temps les aurait rattrapés, que leurs parents, mentors, auraient disparu. Les laissant seuls héritiers d’une filiation peut-être vouée à s'éteindre à son tour. Encore incapable de projeter son imaginaire dans un avenir tangible sans finir par en avoir le tournis, il prit une inspiration discrète et cessa de fomenter ces pensées noires, terribles, poussières d’un pressentiment qu’il redoutait, et dont il priait pour que l’augure demeure stérile.

Lorsque Shannon se trouvait dans la même pièce que lui, le froid lui tombait sur le cœur. Toute la chaleur emmagasinée dans la journée, jusqu’aux rires de Bob, aux couinements des amortisseurs, au chant entêtant du moteur de son bateau… tout s’évanouissait. Se délitait, au profit de ces idées dont il n’arrivait pas à se saisir, peinant jusqu’à croire qu’il en était le fomenteur direct. C’était comme si on les lui avait injectées. Comme si elle empoisonnait son esprit. Dans un réflexe né d’une frayeur légitime, il se rappela des leçons de sa mère et cessa un instant de contempler l’obscurité pour s’abîmer dans le plan abstrait de son monde intérieur. Ainsi qu’elle le lui avait appris, il se figura une enceinte, entourant le sanctuaire de ce qui le faisait lui, être humain, futur arcaniste accompli ; mais déjà Éveillé et protecteur du feu sacré transmis par ses ancêtres. Il ne lui permettrait pas d’y toucher, de semer le doute. Elle était tel un vent d’hiver menaçant des flammes trop fragiles, l’annonce d’une mort future, les vents de poussière dans les champs au printemps annonçant un été de sécheresse désespérant. Mauvaise.

Pourquoi ne peux-tu pas me laisser tranquille ?

C’était la dernière fois. Deux mois seulement, et après cela il n’y aurait plus jamais de cohabitation forcée. Ce n’était rien. Deux mois. Deux mois dans sa courte vie. Deux mois qui lui paraîtraient interminables, et qui contiendraient sûrement leur lot de moments pénibles, de silences gênants, de confrontations violentes. Plus ils grandissaient, vieillissaient, plus leur magie se renforçait à leur tour. Sylia ignorait peut-être à quel point elle se risquait à un jeu dangereux, en manipulant ces deux vipères prêtes à entamer un combat aussi stupide qu’irrépressible, pour ne pas savoir partager le même nid.

Alors, quand la voix perfide de sa cousine résonna dans la chambre, il s’en pinça les lèvres à s’en faire mal. Son poing serra plus fort encore, et ses ongles lui firent mal, profondément crantés dans la paume encore tendre de sa main.

« Ferme-la… Ferme-la et commence pas alors qu’tu viens à peine d’arriver ! »

Sous l’oreiller. Songer à ce qui se cachait sous l’oreiller. Songer au relief, à la pointe, au métal. Y songer pour se rassurer. Pour fantasmer le pire, comme l’impossible. Ses provocations le pousseraient à bout, comme toujours.

Pourquoi est-ce que tu t’obstines ?
Comme si mon existence revêtait la moindre importance, pour toi.

« Pourquoi j’aurais fait l’effort de te saluer alors que j’vais être coincé pendant tout l’été avec ta tronche sous les yeux H24… ? T’es si pressée qu’ça que j’t’adresse la parole que faut que tu viennes me saouler jusque dans mon lit ? »  

Combien de fois avait-il été pris de l’envie de s’emparer d’un coussin, d’un plaid, et de se rouler en boule dans la seconde pièce de l’étage ? Il aurait volontiers éprouvé la dureté du plancher s’il n’avait pas su à quoi il s’exposait en refusant ouvertement d’obéir à la Mulligan. Dérangé, profondément troublé par cette proximité à laquelle il devait se réhabituer aussi rapidement que possible, il ne put s’empêcher de ricaner, délibérément insultant :

« J’suis sûr que tu t’sens plus depuis que l’autre con t’a d’mandé en mariage… J’lui souhaite bien du courage. Ou il est complètement malade, ou tu l’as obligé à tomber amoureux d’toi, parce que j’vois pas qui pourrait bien avoir envie de vivre avec une tarée dans ton genre. » Il se mit à sourire à la nuit. Déjà, le noir commençait à souiller le rouge. Déjà, les bruissements, respirations et murmures crachés entre eux deux produisaient les premiers effets annonciateurs de carnage. « J’espère qu’il s’en rendra compte. J’espère qu’il finira par partir et qu’il te plantera là pour une autre. Tu mérites pas mieux, Shannon. Le monde va pas s’arrêter d’tourner parce que t’es fière d’épouser un bouseux comme nous. »

La sentir derrière lui, tourner le dos à Shannon, c'était l’équivalent d’un cobra en colère laissé rampant contre ses reins. C’était le même sentiment d’insécurité profonde. Ce sentiment qui laissait sa main glisser plus avant sous l’oreiller. Il avait imperceptiblement soulevé sa tête pour alléger le tissu du poids de sa joue. Ses doigts devraient rester lestes. Rapides. Il devrait se souvenir des conseils de Jill. De la méthode. Il n’y avait bien souvent qu’une possibilité. Une seule tentative. Pas de deuxième chance. Et elle était là, ricanant comme la sournoise qu’elle avait toujours été. Il avait envie de vomir. La faim, l’angoisse, la haine… tout cela creusait son estomac vide et lui promettait déjà un endormissement pénible. Il n’eut pour maigre satisfaction que de l’entendre tirer légèrement sur les draps, puisqu’elle se redressait probablement afin de le toiser, de le prendre de haut. Vexée. Ce fut à son tour de sourire de plus belle. Il recevait désagréablement les ondes de stress, d’agacement et de hargne qui émanaient de sa chère cousine, mais la perturber autant qu’elle s’évertuait à troubler sa quiétude valait bien quelques picotements du genre. Le match se poursuivit, et il l’écouta se répandre, vomir ses inepties sans qu’il ne bouge d’un millimètre. Il ne se méfia qu’en la sentant se pencher près de lui. Le reptile s’était rapproché, au point qu’il pouvait presque entendre le frottement délicat des écailles sur le coton blanc. Ses mâchoires se serrèrent. La menace était si palpable qu’il en éprouva un choc grandissant. Elle ne masquait quasiment plus ses intentions le concernant. Un jour, elle tenterait de le tuer. Un jour, elle ferait ce que Sylia Mulligan n’avait jamais eu le cran d’accomplir. Elle serait prête à recevoir le courroux de Julianna elle-même, si cela pouvait lui permettre de marcher sur son cadavre. Le timbre provocateur et adolescent, déjà, s’évanouissait. L’échange qui avait débuté comme celui de deux gosses jouant à la guerre se durcissait à toute vitesse. Ils étaient déjà si vieux. Si adultes. Trop d’enjeux les cernaient, les habitaient. Leur insouciance s’était enfuie, les obligeant à trouver leur bonheur partout là où ils le pouvaient, à défaut de pouvoir sauver le reste, tout le reste de leur jeunesse consumée.

« Ouh… Alors ça y est ? Tu crois que si t’épouses un pompier de merde qui se fera cramer la gueule dans une dizaine d’années tu vas grimper dans la haute, peut-être ? Mais tu te prends pour qui, exactement ? T’as cru que ça te dispenserait de faire la boniche pour gagner ta vie et de finir fracassée à cinquante-deux ans ? »

Sa main recula après avoir effleuré le métal glacé. Un recul provisoire, si la situation l’exigeait. Dans un mouvement fluide, le jeune sorcier se retourna, roula pour faire face à la démone qui partageait son lit. Il s’était rapproché d’elle significativement, leur visage à quelques centimètres l’un de l’autre, dans le noir. « Et qu’est-ce que tu comptes faire, hein ? Expérimenter ? Vas-y. J’ai hâte. Grille-toi auprès de ma mère et de Julianna, tu vas voir le retour de flammes que tu vas te manger dans la face. Même ton Lawrence pourra rien faire, quand elle va te carboniser, si tu fais une connerie. T’es prête à ça ? Parce que moi ouais. » Ce fut plus fort que lui. Sa main s’empara du t-shirt de Shannon, près de l’échancrure. Il put sentir la courbe d’un sein frôler l’articulation de son poignet, au travers du tissu. Leur front, presque collés. « Vas-y balance. Tu causes beaucoup, toi aussi. T’ouvres vachement ta gueule et tu minaudes devant ma mère mais t’auras pas le cran de mettre quoi que ce soit à exécution. T’as pas les couilles pour ça. Dans tous les sens du terme. » Il éprouva un sentiment de puissance nouveau, et un sourire se dessina dans sa voix, effilée comme les lames dont il apprenait le maniement avec une habileté croissante. Pour une fois qu’il pouvait toucher du bout du doigt le point sensible des Mulligan, insinuer que son vit masculin les affolait et avait provoqué un nombre illimité de conversations houleuses, il ne s’en priverait pas. Il la repoussa avec élan afin de l’éloigner, sans la quitter du « regard » dans la pénombre.

« J’préfère sentir les marais que d’puer la charogne du noir. J’suis obligé de purifier ma chambre pendant un mois après ton départ, chaque fois. Ça f’ra pas de mal à la maison à elle aussi, de plus supporter ta présence. J’fêterai ça comme il faut, t’inquiète pas. En attendant que j’transforme ce moment en jour férié, contente-toi de miauler sur ton fiancé à la con dans ton coin et laisse-moi dormir. Ma mère en a peut-être quelque chose à branler, mais perso j’m’en tape de ta vie. »

Portée fichue, enfants maudits, leur première nuit d’une longue succession venait de s’ouvrir sur un nouvel épisode de guerre ouverte dont ils ne s’en sortiraient cette fois pas sans dommage. D’un côté comme de l’autre, chacun avait largement eu le temps d’affûter sa langue, sa hargne, ses armes pour tenter d’écharper l’autre, de le planter aussi profondément que possible. Il était prêt à en assumer toutes les conséquences. En plein cœur d’un apprentissage retors et complexe de son essence, comprenant le potentiel dont il disposait, il était hors de question à ses yeux de s’écraser devant elle, de lui faire le plaisir d’une soumission qu’il ne cautionnerait jamais. Tant pis pour la trêve. Tant pis pour les adultes de leur famille qui avaient cru que la peur de l’ancienne viendrait tarir la source de leur furie. Sur ce point, Eoghan et Shannon étaient bel et bien taillés dans le même bois. Leur ressemblance physique s’éloignait au fur et à mesure que l’âge les rattrapait, mais certains détails ne trompaient guère. L’intensité similaire dans le regard, une mâchoire prononcée bien qu’arrondie pour elle, un port de tête jumeau… On n’échappait pas au sang. Rouge ou noir, ils partageaient douloureusement une ascendance dont les exigences n’avaient jamais eu de cesse que de les pousser sur la mauvaise pente.
Elle l’agressa à son tour, et la douleur explosa au niveau de son entrejambe, lui coupant le souffle d’une part, quand dans un second temps, la paume de sa cousine l’empêcha de geindre comme il l’aurait fait, s’il avait pu. Tout son monde se réduisit pendant de longues, très longues secondes, à la prise tordant ses bourses sans ménagement. La peur viscérale de la voir aller trop loin (utiliser sa magie sur lui, le blesser de manière irréversible, le tenir ainsi jusqu’à ce qu’il s’évanouisse), fit passer son visage d’une teinte écarlate à une pâleur de cadavre. Il ne commit pas l’erreur de remuer outre-mesure, malgré l’urgence de la situation : il savait que Shannon n’aurait aucune pitié, et que cela ne ferait que prolonger voire accentuer son calvaire. L’adolescent en conçut bientôt une nausée qui n’avait rien à voir avec celle, métaphorique, qui lui prenait la gorge encore quelques secondes plus tôt. Cette fois, c’était bien son corps tout entier qui souhaitait réagir, se cabrer, et repousser l’invasion intolérable de son ombre parmi les ombres, de son odeur qui, déjà, avait commencé à tapisser le sol, les murs, tout son espace privé. Il pouvait sentir les mèches rousses de la sorcière glisser contre son torse comme autant de vipères prêtes à mordre : Méduse incarnée capable de le changer en pierre au moindre caprice. Les doigts qu’il sentait pressés contre ses lèvres ne lui inspiraient rien d’autre qu’une colère si violente qu’il se promit, dès sa liberté retrouvée, de se venger comme il ne l’avait encore jamais fait. Cette nuit, demain, dans un an, dans plusieurs… Elle était allée trop loin. Elle avait dépassé l’une des dernières limites.

La tension dans ses abdominaux se renforça d’un cran. Etouffé par le poids d’une souffrance qu’il n’avait encore jamais éprouvée autant que par la paume moite toujours plaquée contre sa bouche, il se crut prêt à tourner de l’œil une ou deux fois avant qu’enfin elle ne relâche sa prise. Congestionné, il se recroquevilla sur le côté, lui tournant le dos de nouveau, reprenant son souffle à grands renforts de goulées désespérées. L’été n’aidait pas, et même le climatiseur ne pouvait l’aider à retrouver une température normale, une circulation du sang normale et, surtout, cesser de produire cet appel au secours provenant de ses bijoux de famille. « Tu n’es qu’une… tu n’es qu’une putain de salope… c’est tout… » L’écume au coin des lèvres, les dents serrées à lui en faire mal, littéralement, il fulminait. Son dos courbé et ses épaules rentrées en tremblaient d’une rage animale, qu’elle seule était capable de réveiller en lui. Elle seule pouvait faire disparaître sa bonne humeur de cette manière, annihiler le souvenir de ses rires. « Tu verras… Un jour, tu comprendras… » Il n’y eut plus de doute. Soudain, il sut qu’il n’aurait pas dû attendre. Il sut qu’il céderait à la plus mauvaise part de lui-même. Sa main cessa de se cramponner à son bas-ventre, repartant ramper sous l’oreiller. Le jeune arcaniste extirpa un athamé d’une taille honorable et, vif comme elle l’avait été, se retourna – explosion de douleur qui manqua d’avorter le mouvement – pour se jucher à califourchon sur les cuisses de celle qui était son aînée. L’acier tranchant plaqué sous sa gorge, il se hissa au-dessus d’elle pour éviter d’entrer en frottement avec ses jambes, lui saisissant les poignets en les tordant à son tour sous une poigne agressive. « Bouge pas. Bouge pas ou j’te jure que j’te saigne… Tu sauras c’que ça fait, comme ça, de donner de soi pour de vrai… C’que Julianna et moi on sacrifie au nom d’notre art… » Comme elle aurait pu utiliser ses dons sur lui, il n’était pas encore prêt à bouleverser le schéma hormonal de sa cousine. Son pouvoir encore fuyant pouvait à tout moment lui filer entre les doigts, et une catastrophe aurait été trop vite arrivée. Et puis elle n’avait pas cédé à cette ultime folie. Comme si tous deux avaient compris qu’après cela, il n’y aurait plus jamais de retour en arrière. Franchir ce palier aurait été pire qu’une véritable déclaration : une condamnation à mort sans gagnant. À ce jeu là, les deux crotales qu’ils étaient se seraient entretués sans aucun doute. « Refais… Jamais. Tu refais jamais ça où j’te crève, Shannon. Je le jure devant Baal lui-même. » Ses phalanges ne tremblaient pas en maintenant la lame. Dans l’obscurité, il éprouvait un plaisir malsain à sentir le poids de l’acier peser contre la chair tendre de l’Éveillée. Pas assez pour l’entailler, mais suffisamment pour que la menace demeure sérieuse. « Ma mère ne domine rien… Ma mère n’a fait que se plier aux ordres de Julianna toute sa vie… Tout c’que ma mère domine, c’est nous deux à la limite. Tu parles d’une satisfaction. » Son souffle, tremblant, était toujours victime des élancements se répercutant partout jusqu’au bout de ses ongles. La douleur le lançait férocement, mais ne faisait que renforcer sa fureur et sa rancœur. « Tu sais très bien qu’elles nous poursuivront toujours… Que tu t’envoles ou pas, tu parles. Ça changera rien. Tu f’ras toujours que rappliquer dès qu’elles t’appelleront pour une raison ou une autre. Tu t’crois indépendante, c’est ça ? Tu crois qu’tu penses que par toi-même ? Si c’était le cas t’aurais pas décidé d’me pourrir la vie depuis des années juste parce que ta mère est une connasse qui boit les paroles de la sienne. » Il lâcha ses poignets, se penchant à peine sur le côté pour tirer sur la chaîne de la lampe. Il voulait la voir. La regarder. La lumière tamisée éclaira la scène. Lui, torse nu, sa silhouette mince et plus vraiment androgyne perchée sur celle de Shannon, jeune femme en devenir. Il y avait du blasphème, dans cette image des deux corps l’un sur l’autre. Il la menaçait toujours, mais l’athamé s’écarta d’un centimètre ou deux. Il ne jouait pas. Dans son regard, un véritable appel à l’aide, à comprendre, dansait toujours. « Pourquoi ? » Il secoua la tête. « Sophia n’est pas comme toi. Elle a décrété qu’elle n’avait pas à me haïr juste parce que Sybil le lui avait demandé. J’t’ai jamais rien fait qui mérite ça. Tu m’as jamais laissé aucune chance. J’veux savoir pourquoi. Ou alors dis-moi qu’c’est dans ta nature profonde d’être une sale garce et j’insisterai pas. Mais te crois pas meilleure que nous autres. T’es qu’une esclave. Exactement comme moi, comme ta sœur, comme ma mère, et comme l’est la tienne aussi. »