A Voice from within, you're not alone – The Humbling River • Inna

L’eau immobile du canal reflétait le cercle éclatant du jour avec la perfection immaculée d’un miroir. Pareille à l’émeraude, sa surface lisse ne se troublait qu’à peine sous la caresse d’un vent d’automne parcimonieux, qui n’osait perturber qu’à de rares instants ce calme miroitant. De part et d’autre de cette artère battante du bayou, chaque rive se revêtait d’un habit de roseaux épais, de lentilles d’eau et de souches blanchies par la chaleur, dont les racines décharnées nourrissaient la faune aquatique. Cette même brise timide balayait parfois ces draperies végétales, créant des ombres mouvantes sur les nénuphars et les îlots de boue, qui fractionnaient les rayons du soleil, comme à travers les mailles serrées d’un tissu azuré. Entre ces arabesques naturelles, les myriades d’insectes savouraient encore la touffeur humide de cet entre-deux saisonnier, et traçaient des ellipses fugaces, bourdonnantes, dans l’air moite saturé des senteurs de feuilles mourantes et de bois trempé.

Récemment, un cyprès avait chuté. Ses branches effilées et nues, friables et blanches, crevaient à présent le bras du canal en formant un îlot voué à disparaître, et un asile temporaire pour le peuple aquatique. La cime engloutie s’était enfoncée profondément dans la vase, les roches noyées et le fatras de bois mort qui gisaient sous la surface, où le scintillement des poissons dessinait des motifs fluctuants sur son tronc raide et pourrissant. Quelques amphibiens s’attardaient encore dans les interstices de l’écorce morcelée, dans l’espoir  de repérer les restes comestibles d’un été passé ; le mot s’était vite diffusé parmi les habitants des profondeurs. Attirés par cette aubaine, de paresseux poissons-chats évoluaient dans les trous béants du bois mort, parmi les débris de ce monde extérieur situé au-delà du canal ; vrilles de plantes grimpantes et brindilles d’un vieux nid y reposaient, en un amoncellement filandreux que le courant éparpillait lentement.

Dans le silence aquatique, à moins d’un mètre de cet abri opportun, à demi enfouies dans le lit du canal, les pattes arrière palmées et écailleuses d’un reptile étaient ancrées dans l’argile. Juste au-dessus, flottaient ses pattes avant, palmées elles-aussi, dotées de griffes recourbées qui oscillaient mollement dans le faible courant. Chacun de ses membres démontrait toutefois des proportions inattendues. Les pattes postérieures étaient trop allongées, les palmures s’étendaient entre des tendons trop longs, jusqu’à modeler des articulations humaines ; la patte formait un pied de bipède, lequel était joint à une cheville qui troquait progressivement ses belles écailles contre une épiderme rose. Quant aux pattes avant, leur anatomie était semblable. Les griffes recourbées surmontaient des doigts palmés, dont les métacarpes déliés trahissaient une structure humaine malgré leurs habits d’écailles aux motifs géométriques.

La femme à qui appartenait ses membres hybrides reposait accroupie, immergée, dans le giron du bayou, et ses pieds de crocodile la maintenait solidement arrimée sur le fond spongieux. Inna patientait. Elle s’était laissée couler jusque dans les profondeurs troubles où, instinctivement, les extrémités de ses membres s’étaient alors adaptées à son environnement aquatique. Elle attendait depuis trente minutes. Sa chevelure blonde flottait librement dans le faible courant, à la manière d’une couronne d’algues dénouées, dans laquelle les rayons de lumière mordorée dessinaient des écharpes chatoyantes. Quelques minuscules bulles d’air s’échappaient parfois de ses narines, comme le mécanisme de la métamorphose s’était naturellement étendu à ses poumons. Tous ses muscles étaient à l’arrêt ; elle demeurait aussi immobile qu’une bûche à la dérive, les jambes fléchies, indolente et paisible, parfaitement adaptée à la quiétude des eaux.

Quelques rares bulles s’échappaient de ses lèvres closes. Ces globes d’air remontaient alors, en attrapant les éclats iridescents du jour qui se mêlaient en même temps avec le blé de ses cheveux et l’ambre brillant de ses yeux de reptile. Ces mêmes prunelles, que voilaient une troisième paupière blanchâtre, étaient grandes ouvertes, et leurs iris fendus scrutaient les mouvements des poissons avec une détermination patiente. Elle voyait le monde en nuances de bleus, de verts et de marrons. Tout était harmonieux et beau. Elle ne gênait en rien la faune immergée, quand de minuscules poissons et têtards venaient parfois picorer les fibres de ses vieilles nippes déchirées, sans que la métamorphe concentrée n’esquisse un geste. Ses mains étaient à l’affût, ouvertes comme un piège animal, dans l’attente d’un repas satisfaisant pour conclure sa journée.

Inna avait simplement faim. À l’inverse des touristes qui troublaient parfois la sérénité des eaux avec leurs embarcations bruyantes, elle ne pêchait que par nécessité, non par plaisir. À cet instant, aucune pensée ne traversait son esprit entièrement concentré à sa tâche ; elle n’était qu’instinct fait chair, un ensemble parfait de muscles, de nerfs, et d’os tous tendus vers un seul objectif. Le reste du monde n’existait plus. Ainsi, ses yeux d’ambre liquide épiaient chaque frétillement, chaque particule dérivant dans l’étau léthargique de ses mains, et sélectionnaient la vie grouillante de la rivière à l’aune de son instinct de prédateur. Rien n’aurait pu prédire à quel moment ses muscles commanderaient à ses griffes de se refermer sur un imprudent.

Le crocodile avait toujours fonctionné ainsi. Des réflexes prédateurs aussi imprévisibles que fulgurants, tout comme ses réactions territoriales à l’encontre des intrus. Entre ses mains immergées louvoyaient lentement de minuscules alevins et des puces d’eau, dont aucun n’attirait toutefois son attention, et les débris d’écorce continuaient de s’amonceler dans sa chevelure, ou sur ses sourcils. Ce fut le balancement paresseux d’un lourd poisson-chat qui éveilla son attention. Elle n’esquissa toutefois aucun geste, mais ses iris discernèrent avec intérêt la progression de sa proie qui avançait par à-coups, en fouissant la vase et les graviers. De petits nuages de poussière s’élevaient à son passage, créant des volutes éphémères qui s’évaporaient rapidement dans le courant, et dessinaient des écharpes terreuses entre les pattes écailleuses de la métamorphe.

La proie ne remarqua rien. Les bras d’Inna étaient trop immobiles, trop bien assorties au lit du bayou, dont les algues filandreuses s’étaient accrochées sur le dos de ses mains, sur ses écailles et sur sa peau dénudée. Alors, quand le poisson pénétra dans le cercle formé par ses phalanges, il était déjà trop tard ; les réflexes du crocodile tendirent les nerfs et les tendons en une fraction de seconde, enfermant leur victime dans un étau mortel. Inna referma ses mains sur le corps glissant. La même force explosive que ses mâchoires serra son repas dans un étau d’acier et, en même temps, les jambes de la métamorphe la propulsèrent vers la surface presque instantanément. Une éruption de boue fut arrachée du fond, tandis que les pieds griffus s’arrachaient de l’amas de branches, de graviers, et d’autres sédiments, provoquant des remous et la panique parmi les habitants du marais.

La tête d’Inna creva la surface. Une explosion de scintillements multicolores salua son retour à l’air libre, alors que des myriades de gouttelettes retombaient en corolles étincelantes autour de l’eau, faisant crépiter le canal de milliers de motifs iridescents. Des remous ourlèrent aussitôt la surface auparavant calme, faisant osciller les joncs poussant sur les rives, et libérant quelques brindilles coincées dans les branches de l’arbre mort. Quelque part, au milieu des taillis inondés, un grand échassier s’envola en criant. Une volée d’oiseaux s’éparpilla depuis les épaisseurs d’une haie sauvage, composée d’arbrisseaux entrelacés, piaillant de concert face à l’apparition d’un prédateur. Puis, le calme retomba à nouveau. Les derniers clapotis moururent bien vite, et seuls les mouvements de nage d’Inna résonnaient encore dans le silence apaisé des lieux.

La femme crocodile gagna la rive. Elle tenait le poisson frétillant à deux mains, tout en se propulsant avec ses jambes sur les souches immergées, et les roches enrobées de boue. Ses cheveux indomptés cascadaient sur ses épaules nues et détrempées, quand ses frusques gorgées de limons et d’eau étaient collées à son corps dur, taillé par la vie sauvage. Bientôt, elle eut pied près de la rive, et si le niveau de l’eau diminuait, la couverture des lentilles d’eau s’était épaissie, au point que Inna dut faire un détour pour retrouver le mince sentier qui fendait ce drap de verdure par lequel elle avait rejoint le milieu du canal. Ses pieds reptiliens n’avaient aucun mal à s’accrocher sur les obstacles rocheux, que le bayou cachait dans ses veines verdâtres, et bientôt elle émergea d’entre les flots, ses mains métamorphosées tenant fermement sa proie toujours vivante.

D’une saccade décisive et efficace, ses bras imprimèrent une brusque rotation au corps du poisson-chat, lui brisant l’échine, avant que ses griffes ne s’enfoncent dans la chair pour détacher la tête. Elle n’éprouvait pas la moindre tristesse en procédant ainsi, encore moins du plaisir ; l’exercice n’était qu’un besoin alimentaire, vers lequel ses instincts la guidaient naturellement. Le crocodile avait faim, et le poisson était nourrissant, voilà tout. Comme sa proie était encore parcourue de soubresauts nerveux, la métamorphe escalada la rive molle, dont les bosquets de joncs formaient sa chevelure en friche, et la boue, son épiderme moite. Elle dut se frayer un chemin dans l’épaisseur des tiges, que sa discrète venue faisait bruisser quand ses vêtements et ses écailles se frottaient aux hautes herbes sèches, en égrainant une mélodie fébrile, cassante et frêle.

Des ruisselets d’eau saumâtre s’écoulaient de tout son être, en semant un parcours de gouttes étincelantes qui restaient accrochés sur le sommet des roseaux frémissant sur son passage. Peu à peu, ses pieds palmés se paraient à nouveau des couleurs humaines, au même titre que ses yeux se remplissaient de ce bleu pur, semblable à ceux des lacs immobiles. Ses mains abandonnèrent la sécurité des écailles dures, tout en tenant fermement son repas, dont elle retira quelques algues et brindilles, avant de le porter à sa bouche pour mordre dedans. Le poisson avait le goût de l’été. Il était gorgé des saveurs brûlantes d’une saison riche à l’extrême, et Inna put ressentir dans la chair encore frémissante les échos nourriciers de son bayou plein de vie.

L’astre diurne irradiait sa peau humide. Le débardeur qui l’habillait encore n’était qu’un souvenir vague, fait de déchirures et de tâches de boue, tout comme son pantalon hirsute avait été rongé jusqu’au niveau de ses mollets par la nature impitoyable des lieux. Un vent parfumé caressa son corps dégoulinant de vase et d’eau verdâtre, mais Inna, tout à son repas, ne ressentit aucun froid ; la brise était chaude comme le souffle d’un esprit sauvage. La chair crue qu’elle mastiquait, aurait été amère pour un palais humain, mais elle n’en avait cure ; elle n’avait jamais connu que cela, ne désirait rien de mieux, et n’aimait rien d’autre que le goût de la rivière. Tout autour d’elle, à mesure de ses pas, les berges traîtres et fangeuses du canal laissaient peu à peu la place à une terre plus ferme, où se dressaient des arbres plus massifs, où les cyprès chauves habillaient les méandres des canaux de leurs silhouettes rigides et barbues de mousses espagnoles.

Bientôt, la silhouette affairée d’Inna disparut entre les bosquets épineux, souvent alourdis des mousses et de plantes grimpantes, où survivaient encore les racines aériennes des derniers palétuviers. Elle s’enfonça à l’ombre des gommiers, dont les chapiteaux épais formaient des tonnelles ombragées, où les hautes herbes se hérissaient en rideaux aussi grands qu’elle. À cet endroit, la respiration du bayou était constituée des cris des amphibiens et des trilles des oiseaux, du clapotis lointain des rivages et des craquements irréguliers de l’écorce chauffée par le soleil. Inna ne produisait presque aucun bruit. La métamorphe avait adopté depuis bien longtemps le rythme du bayou, et ses pieds désormais nus n’émettaient qu’un son étouffé, comparable à une caresse moite sur un lit de boue. Seuls les froissements des taillis confirmaient sa présence, ainsi que le bruit régulier, parfois cassant lorsqu’elle brisait une arête avec ses dents pointues de crocodile.

Ce fut au détour d’une souche à demi enfouie sous les magnolias sauvages, que Inna s’arrêta, son attention attirée par l’ombre d’un énorme cyprès moussu. Un brusque frisson escalada son échine. Elle tenait son poisson à mi-chemin de sa bouche, son repas suspendu, et huma l’air empoissé d’une odeur qu’elle ne reconnut pas. Elle fit quelques pas de plus au milieu des étendues de terre ferme laissées en friche, puis escalada une souche abattue sur le flanc. Quelque chose irritait son oreille. Comme un bourdonnement irritant à la lisière de ses sens, que la femme crocodile ne parvenait pas à comprendre ; elle repoussa vivement la frange de cheveux trempés qui collaient à son front, et balaya du regard la zone ombragée sous le grand arbre. Alors, elle le vit. Une minuscule silhouette assise en tailleur, comme une vilaine tâche civilisée dans le tapis de verdure et de feuilles qui jonchaient le sol partout autour de lui.

Il sentait fort. Pour la métamorphe, l’odeur de l’homme ressortait toujours impitoyablement dans le tissu du bayou, telle une entaille ouverte, souvent malodorante. Que faisait-il ici ? Elle l’observa un moment sans se mouvoir, une forme imprimée dans le décor comme dans une estampe, et son attention se porta peu à peu sur le sol, où rampaient des serpents. Que fait-il ? Inna scruta avec curiosité les reptiles converger vers les membres de l’homme assis, escalader ses jambes et effleurer sa peau tendre, où leurs crocs pourraient se planter si aisément. Pour elle, cette scène contenait une obscénité. Comme si cet élément déplacé, humain, avait élaboré quelques stratagèmes tordus pour dérober à ces serpents leurs instincts, dans un but qu’elle-même ne parvenait pas à expliquer ; c’était une manière de tricher qui la froissa profondément.

Une moue maussade tordit brièvement ses lèvres. La change-forme venait rarement dans les parages. Des embarcations de pêcheurs flânaient parfois dans le canal tout proche, lequel se trouvait bien loin de son territoire du bayou Carouge, et elle n’appréciait pas ces présences humaines. Cependant, elle ne fit aucun effort pour s’enfuir. Le vent trahissait sa présence en emportant une forte odeur d’eau, de vase et de poisson. Haute silhouette brillante d’humidité, Inna s’accroupit derrière les hautes herbes, tenant les restes de son poisson-chat d’une main, en surveillant l’homme d’un regard pétri de curiosité et de suspicion.

Lovée dans l’étreinte des hautes herbes.
Inna était un pigment dans une toile impressionniste.

Un bosquet de blé. Trois traits d’étoffes. Des touches brillantes.
Une palette harmonisée avec l’ondulation du vent et des feuilles.

Des ruisselets d’eau dessinaient le contour de ses traits. Cette eau trouble, au centre de laquelle se mêlaient des alluvions minuscules, brillait sur sa peau parcouru de frissons, s’accrochait à ses sourcils clairs, et coulait jusqu’à sa bouche, maculée d’humidité et de morceaux de chair poisseuse. D’autres ruisseaux multicolores et scintillants au soleil chutaient par intermittence au sol, et s’accrochaient aux tiges des herbes hautes, en soulignant leurs fines silhouettes de traits translucides. Venant de l’aval des canaux, un vent malicieux faisait osciller lentement les fourrées où se dissimulait Inna, et la chaleur douceâtre séchait peu à peu la chevelure ébouriffée de la métamorphe. Celle-ci s’était accroupie, ses sandales vétustes s’enfonçant dans l’épaisseur d’humus et de mousse gorgée d’humidité, moelleuse comme un matelas naturel, et ses frusques voletaient de-ci de-là, selon les caprices de la brise moite qui gonflait les pans de son débardeur élimé.

L’homme demeurait immobile. Inna, elle, ne l’avait pas quitté des yeux, sa curiosité trop accaparée par cette anomalie inexplicable qui se déroulait à quelques mètres de là : les lianes des serpents qui ondoyaient sur le corps de l’inconnu, ses jambes, parfois ses mains. Elle adopta finalement une position similaire à l’autre, les jambes en tailleur, ses mains portant le poisson-chat entamé à sa bouche, selon un mouvement mécanique, inconscient, tant son attention était ailleurs ; comme si elle tâchait d’imiter les mimiques de l’homme pour en comprendre le sens. En vain, comme toujours. Pour elle, les mécanismes humains ne devenaient pas plus sensés parce qu’elle parvenait à les imiter : à ses yeux, ils n’étaient finalement qu’une répétition de gestes et de sons, dont la logique échappait toujours aux bêtes sauvages comme elle.

Alors, que faisait-il ?

L’homme aurait pu dormir. Son torse se soulevait au rythme lent, quasiment calqué sur le frémissement du vent, et l’arbre majestueux dans son dos le couvait d’une ombre que chacun aurait pu croire bienveillante. Il fermait les yeux. Les reptiles se rassemblaient en rampant autour de lui, et sa silhouette noire déchirait la texture des fourrés verts, jaunes et cuivrés, à la manière d’une idole plantée dans un champ laissé en friche. Une brise plus appuyée se leva. Elle fit danser les courbes des herbes jaunies, et bouleversa le panorama de la même façon qu’un pinceau invisible. Bientôt, les couleurs se brouillèrent et les parfums s’alourdirent. Au lieu d’une maille tissée d’émeraudes et d’ocres, la lumière du bayou s’intensifia de telle manière, qu’autour de l’homme, l’espace parut se distendre, comme froissé par un voile qui n’avait rien de naturel.

Un frisson remonta l’échine d’Inna. Elle suspendit son déjeuner, comme ses instincts se hérissaient face à quelque chose qu’elle ne discernait pas, et autour d’elle, une mauvaise odeur parut ramper dans l’ombre des fourrés. Durant une fraction de seconde, une terrible appréhension l’étreignit. Elle fit volte-face, dans un sursaut instinctif qui la fit chercher en tout sens une sensation qui n’avait existé dans sa tête, que durant un trop bref instant. L’incompréhension l’embarrassa. Un temps affolée, elle jeta des coups d’œil de droite à gauche, dans la crainte que quelque chose de fondamentalement mauvais soit en train d’avancer dans son dos. Pourtant, Inna ne vit rien. Car ces derniers temps, ses instincts s’étaient enrichis de mille perceptions, à mesure que son esprit s’enracinait dans la terre, et toutes ces significations lui échappaient encore.

Pourtant, son cœur tambourinait. Désormais sur le qui-vive, Inna scuta durant encore quelques secondes le rideau des herbes hautes, sans concevoir une seule seconde que ces intuitions puissent être fausses. Après tout, elle ne fonctionnait que par instinct, sensations, et d’innombrables autres perceptions que même le savoir de May n’avait pu entièrement cerner. Persuadée d’avoir été frôlée, la métamorphe en oublia la présence humaine : ce fut le bruit des semelles écrasant les tiges des fourrés qui la lui rappelèrent. Prise au dépourvu par cette présence qui avançait vers elle avec la délicatesse d’un brontosaure, tout son corps fut parcouru d’une réaction défensive : Inna se dressa d’un bond, au beau milieu des herbes, en reculant de plusieurs pas. Son poisson à demi dévoré pendait à son bras, tandis qu’elle fixait l’homme d’un air méfiant.

Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

Durant un moment, Inna resta muette.
Le regard rivé à celui de l’inconnu. Immobile.

Tous ses muscles étaient tendus. Non par la culpabilité d’avoir été prise sur le fait, après tout, c’était elle qui vivait dans le bayou, mais parce qu’elle croyait fermement avoir assisté à quelque chose d’anormal. Et la vue de l’homme ne fit que redoubler sa méfiance. Autour de lui, s’attardait une rumeur, invisible et impalpable, que Inna aurait pu décrire comme un bruit de fond, une fréquence parasite que l’inconnu diffusait, et qui ne s’accordait pas avec les sons du bayou. Une dissonance indescriptible, qu’elle percevait à un niveau tout juste conscient, telle une impression diffuse qui électrisait sa chair et irritait ses réflexes sauvages. Les mots ne suffisaient pas à décrire cette intuition ; aussi recula-t-elle de quelques pas encore, les sourcils froncés, à la manière d’un animal acculé, dont la seule présence humaine lui paraissait présenter un danger.

Crispée ainsi, les traits tendus de concentration, Inna en oublia ses dents pointues de reptiles, qu’elle aurait dû dissimuler. Mais sa posture, subtilement ramassée sur elle-même, était toute entière consacrée à pallier à une éventuelle menace, plutôt qu’à cacher son identité. Cependant au milieu de la tempête d’instincts qui se heurtait dans son crâne, une once de curiosité subsistait, si bien qu’elle chercha vivement une issue à ce conflit à venir. Les mots, pensa-t-elle. Les syllabes étaient les armes favorites des hommes, qui les usaient en toute circonstance, et souvent pour n’importe quoi. Elle ouvrit la bouche, hésita. D’une voix enrouée, tant elle la sollicitait rarement, et teintée de suspicion, la métamorphe articula finalement quelques mots d’une précision sommaire, comme de coutume avec celle qui ne vivait qu’au rythme et à l’heure du bayou.

« Pourquoi tu fais ça ? »

Le comment l’intéressait peu. Les hommes avaient toujours eu leurs méthodes retorses de s’insinuer parmi le bayou, que ce soit par la froideur du métal, ou par la puanteur de l’essence ; Inna n’avait jamais compris ni l’un ni l’autre. Ainsi, à cet instant, sa seule préoccupation se résumait en une dichotomie : l’inconnu était-il venu pour nuire à ces lieux ? Venait-il souiller, d’une nouvelle et sournoise manière, la somptueuse toile que l’humanité nommait le bayou, et que Inna nommait son foyer ? Les mois passant, un fort sentiment de devoir s’était enraciné dans son essence et, aujourd’hui, elle prenait plus que jamais à cœur de défendre la quiétude de ces lieux. Le soleil avait beau l’écraser de sa lumière, elle était dressée face à lui, indomptable, et ses forces prenaient racines si profondément dans ces terres, que Inna refusait d’en être évincée.

La scène détenait une symétrie. Sous la luminosité que morcelait la haute ramure du cyprès, les deux corps aux muscles noués d’émotions se faisaient face. Elle d’un côté, immobile aux bras ballants, misère rêveuse à la tenue mitée, avec sa bouche de crocs et ses doigts croûtés de boue tenant un silure à demi dévoré. Lui de l’autre, immobile aux muscles noués, colère étouffée derrière les coutures droites de ses vêtements, avec sa bouche marquée d’un pli écœuré et d’un constant soupir. Avec le soleil comme témoin de ce miroir brisé, le vent s’insinuait au sein de cette frêle trêve qui avait naturellement débuté entre eux, le temps d’apprécier l’être anormal que chacun avait en face de lui. Opposés jusqu’à la température du sang, à la couleur de leurs cheveux, la clairière dévoilait l’asymétrie de deux reflets qui ne se supportaient que momentanément.

La femme crocodile l’examinait. Des mèches noires, insolentes et trop brillantes qui jonchaient son front, aux textiles de matière artificielle, dont le fumet aseptisé irritait ses narines et l’empêchait de jauger la peau en dessous. Une épiderme tannée au soleil des bayous, où se discernaient, lui semblait-elle, les hachures et les sursauts de ses nerfs comme de ses muscles ; la crainte, comme tout prédateur, Inna la percevait dans la sueur chaude des proies. L’homme, toutefois, n’en était pas une. Le parfum écœurant de ses frusques mis à part, il émanait toujours de sa présence ce voile nébuleux, à la sinistre couleur de poison ; une intuition en réalité, rien de plus. Elle flairait s’accumuler sur l’ourlet de ses lèvres cette texture amère qui imbibait l’air, comme si l’être vivant planté en face d’elle répandait quelque noir pollen, à la manière d’une fleur du mal.

Quand ses jambes étaient plantées, droites et les muscles bandés, dans la terre chaude des bayous, Inna ne pouvait se tromper sur son compte. Elle sentait les hoquets dans le flux des veines telluriques, invisibles, qui circulaient dans les os de la terre, bien que la métamorphe fut impuissante à matérialiser ce concept. À ses yeux, tout cela faisait partie de cet ensemble flou, que les humains appelaient l’instinct, mais qui, pour Inna, était aussi concret que la dureté d’un roc, le vert d’une feuille, ou le bleu du ciel. L’homme créait des ridules à la surface des bayous, sans que la femme crocodile n’en saisisse, pour l’instant, le sens. Alors tout comme lui, elle se raidit, et ses iris s’arrondirent pour mieux capter les moindres frémissements de l’étranger.

Pour elle, les mots avaient moins de sens que les corps. Et si les pulsions des muscles et les roulements des nerfs exclamaient les sentiments qui les secouaient, les syllabes que les vibrations de l’air créaient depuis la bouche de l’homme, nécessitaient d’être déchiffrées. Venir, récolter, prendre, parler. Tous ces verbes simples, elle en saisissait l’objectif, mais le reste, cette ribambelle d’excuses déclamées, qu’évoquaient-elles ? Qu’avait-il cherché à accomplir ? Inna n’en fut que plus confuse, bien que cela ne troubla en rien son expression, ni sa posture ; les humains s’excusaient sans cesse, et n’en pensaient pas un mot. Elle fit alors quelques pas sur le côté, et se positionna le dos contre la rive, afin de se ménager une opportunité de fuite.

Après une bonne minute à l’observer dans un mutisme de plomb, elle se décida à lui répondre, plutôt qu’à clore la discussion par une énorme éclaboussure dans l’eau trouble. « Je ne comprends pas. »

Le ruban de sa voix était rêche. Peu usitée et cassante, comme l’échine nerveuse d’un animal sur le point de s’enfuir, ses intonations se ramassaient sur elles-mêmes, incertaines, sifflantes et montrant les crocs. Autour de la métamorphe, la clarté solaire formait un écheveau de poussières brillantes, qui s’accumulaient dans sa chevelure, sur sa peau et au sommet des herbes folles ondulant sur la brise. Un parfum de danger stupéfiait les bayous alentour, faisant taire l’habituelle cacophonie de chants, de froissements et de cris.

Elle épia ses mouvements ; sourcils froncés derrière un rideau bouclé de blés. « Tu parles aux serpents ? J’ai senti… toi ? Je ne comprends pas. »

Une réelle perplexité cassait la sérénité d’Inna. Elle le scrutait de la tête aux pieds, tel un animal territorial mesurant le danger de cette rencontre, et le subtil fléchissement de ses jambes trahissait l’éventualité d’une fuite à tout instant. Et cependant, les pliures de sa bouche quand la femme crocodile articulait, dévoilaient l’ombre d’une curiosité méfiante, en même temps que la pâleur dangereuse de ces crocs apparents.

« Pourquoi encore ? Pourquoi finalement ? » Sa perplexité ne fit que s’accroître, comme Inna répétait les mêmes mots que l’homme. « Je ne t’ai jamais vu. »

Un frisson d’inquiétude escalada son échine durant cet instant cruel, où sa mémoire lui fit défaut. Avait-elle encore oublié quelque chose d’important ? Des mois durant, l’arbre de sa mémoire avait refleuri de souvenirs et, une nuit après l’autre, elle ravivait des pans entiers de ce passé, dont les éclats brisés avaient trop longtemps flotté entre deux eaux. Là, debout au sein de ce bayou dont elle n’avait cure du nom réel, Inna humait l’odeur de l’homme que lui apportait le vent tiède, au milieu des relents de poisson éventré ; elle les confondait tous ces humains. Seuls les siens avaient gravé durablement dans sa mémoire les traces de leurs passages sous la forme d’innombrables indices olfactifs. L’inconnu, lui, n’offrait que la triste stérilité de sombres vêtements synthétiques, le cuir mort d’un sac, et les senteurs d’une chair lavée trop souvent ; seule l’habit de son authentique peur l’empêchait d’être aussi aride que la surface de la lune.

Toucher l’aurait aidé. Comme ses mains avaient tenu dans leur creux, l’ovale adorable et triste d’une femme à l’essence rompue, voilà une éternité de cela. Elle était partie, ce fantôme. Piteux souvenir d’un animal qu’une vie humaine avait estropié, avant de disparaître entre les joncs et les tourbières, sans jamais refaire surface. Inna l’avait aimé, un temps. Un instant de communion fugace, non par la chair, mais par l’esprit, où l’apposition des mains jouait le rôle d’offrande, et le ruisseau à leurs pieds, de messe et de chœur à la fois. À la fois dissemblables et similaires, la mémoire et l’immédiat se travestissaient de symboles, conscients ou non, que les facultés mentales endolories de la métamorphe peinaient à assimiler. Elle scrutait cet homme, debout dans les paumes du bayou, avec l’intensité intrusive de celle qui cherche à percer l’armure de chair, et la toison des vêtements, tout en ôtant avec crainte le voile opaque de sa propre mémoire morcelée.

Ils dansaient, tous deux. Non par la chair, cette fois encore, mais par les sons et les odeurs qui actionnaient les nerfs, les muscles et les os, à la manière d’un vieil artiste appuyant sur les touches d’un instrument, alors invisible à l’œil nu. Pourtant, chacun le percevait ce ballet, où le soleil jouait au lustre du bal, où les libellules allaient et venaient, comme les dames aériennes d’un drame en musique, que les oiseaux orchestraient, et que la mort accommodait. Car, c’était bien là ce rythme mortel, l’éternelle lutte des crocs et de la viande, du moins Inna le concevait-elle ainsi, où chacun cherchait à déterminer l’issue de la confrontation. Ainsi fut-elle surprise de voir les épaules de l’inconnu s’affaisser, et son attention errer au loin, en se tournant vers cette eau dont elle-même chérissait la surface, sous laquelle se noyaient ses troubles, ses joies et ses aspirations.

Une caresse la fit frémir. Comme le toucher subtil, amoureux, de la brise sur sa nuque attirant son attention, sans doute vers quelque chose que ni ses oreilles, ni son odorat n’avaient capté. Inna se tourna à son tour vers le canal qu’il observait, le menton haut et les nerfs saillants dans son cou, où l’éclat du soleil créait un miroitement scintillant et mouvant. Le faible vent caressait la surface de verts et de tourbes mêlés, où la chaleur entêtante faisait monter les parfums des racines imbibées d’eau, qui se détachaient des flots avec la délicatesse d’arabesques peintes à l’encre. Dans ces tourbillons, dormait la promesse d’un oubli salutaire et d’un guide immatériel, qui errait d’ordinaire aux confins de la conscience d’Inna, telle une divinité patiente.

Aujourd’hui, ici et maintenant, elle était seule. Seule avec l’homme se dressant au sein des herbes hautes, noire question à laquelle Inna devait répondre sans l’aide du bayou, cette fois. Comme si lui et son mystère avaient laissé la Terre hésitante mais suspicieuse, avec la métamorphe comme seul biais pour articuler ses doutes. Et lorsqu’il se confessa à elle, en s’accroupissant au sol, ses mots semblèrent fouiller dans l’humus et le roc, cherchant à réveiller des vieux souvenirs enfouis. Elle l’écouta, sans l’interrompre, en imitant sa posture ; Inna recula et s’accroupit sur une souche qui reposait là, près de la rive, à blanchir sous l’éclat assassin d’un astre qui encerclait l’ovale de la Terre avec ses mains de flammes. L’homme articulait d’une manière lente et mesurée, que Inna interpréta comme de la tristesse réelle ou feinte, ou bien un reproche.

Entre ses mains, pendait toujours le poisson-chat, dont la chaleur environnante stimulait le fumet poisseux, et autour duquel commençaient à se former des nuées de moucherons. Accroupie sur la souche, à écouter cet homme remuer passé et présent, Inna se rappela combien elle avait faim, et ses mains émirent une série de craquements osseux. Quand les jointures et les os de ses mains eurent revêtus une forme plus hybride, avec leurs brillantes écailles d’émeraude, leurs nerfs et leurs muscles puissants, les griffes qui ornaient ses doigts arrachèrent des morceaux de chair blanche à sa proie. De temps à autre, la métamorphe lançait un bout de poisson cru dans sa bouche, sans jamais quitter des yeux cette tâche de textiles noirs qui lui contaient une bien étrange fable, dont sa mémoire fautive avait effacé les détails depuis des lustres.

Elle s’interrompit un instant, néanmoins. « Oh. Hm, » fit-elle, la mine pensive, lorsque l’homme eut terminé son explication, avant d’avaler un autre morceau de chair. Un pli perplexe barrait son front, à mesure qu’elle décortiquait cette tirade, le corps courbé sur ce repas aux allures de passe-temps entre ses mains.

Tout autour d’elle, le bayou s’était tu. Non que les myriades d’insectes, les nuées d’oiseaux dans les taillis, et les innombrables créatures vivant ici furent soudainement muettes, mais rien ne chuchotait à l’oreille d’Inna à cet instant précis. L’air ne formait nulle syllabe, les senteurs entêtantes d’humus, de mousses et d’écorce ne formaient nul conseil, si bien qu’elle était poussée d’office ici, dans le halo méditatif de ses fautes.

« Tous les humains sentent mauvais. » Son rictus forma une lippe boudeuse, tandis qu’elle tâchait tant bien que mal d’articuler sa réflexion. « Ils sentent le métal, l’essence, et… Hm. »

Elle aurait pu en dénoncer une centaine de ces odeurs. Crasses huileuses, relents âcres, matières artificielles aux accents chimiques, formaient tous l’identité olfactive humaine. Et si son nez s’en souvenait, ses pensées avaient totalement effacé les divers noms dont la civilisation les affublait. Elle haussa les épaules, indécise, à des lieux de prononcer le moindre début d’excuse ; quel bien cela aurait-il fait, en vérité ?

« Je ne me souviens pas des nuits d’autrefois. Je me souviens que les hommes donnent ce nom aux rives, là-bas, où la Terre tolère mal l’homme, où le vent raconte que les bateaux n’ont pas leur place. Il me l’a dit. »

Le bleu de ses prunelles s’attarda sur lui. Fixe et floue, cette vision parut traverser l’inconnu de part en part, au travers de ses habits, de sa chair, de ses os et de son âme, comme si, durant un court instant, elle tâchait de voir l’argile avec laquelle on avait sculpté son essence. Troublée par son propre élan de curiosité, elle battit des paupières, et baissa les yeux vers son dîner, comme une enfant se cachant derrière un jouet. À travers la défroque lui servant de pantalon, la clarté du jour trahissait la tension des muscles et le dessin des nerfs, autant pour la maintenir en équilibre sur la souche, que pour préparer sa fuite. Inna s’était installée de biais, dans cette attitude à la fois méfiante et enfantine, à demi cachée derrière la cascade de sa chevelure couleur de paille et décorée d’une ribambelle de petits débris aux brillants éclats de vert.

« Je comprends. Tu me détestes. » Elle hocha la tête, comme satisfaite d’avoir mieux saisi la situation, sans pour autant en tirer un mécontentement apparent, et se mura ensuite dans un mutisme pensif.

Durant un court moment de silence, la femme crocodile n’émit qu’un bruit de mastication, qui alternait de temps à autre avec le son sec d’une arête. Elle réfléchissait intensément. Derrière les prunelles trop bleues et cette peau à l’apparence trop blanche pour survivre dans un bayou irradié de soleil, Inna cachait mal des instincts contradictoires qui tempêtaient à la surface de ses traits, en créant des plis, et des moues difficiles à suivre. Les idées naissaient et disparaissaient à l’abri de ses paupières, avec les mêmes élans nerveux que des nuées d’oiseaux striant un ciel crépusculaire, sans qu’elle-même ne parvint à faire le tri. Aucune d’entre elles n’amorçaient une excuse. Toutes allaient et venaient autour de cet homme, dont la silhouette noire se tenait là, dans l’écrin vert des bayous, comme une goutte de pigment altérant une composition familière.

Comme saisie d’une inspiration, la métamorphe haussa le menton, et ses pupilles étincelèrent de curiosité un court instant. « Pourquoi parles-tu aux serpents ? Tu es chaman ? » demanda-t-elle subitement.

Qu’il l’ait touchée elle, Inna s’en souciait peu. Tout comme jadis elle l’avait chassé de son territoire, l’homme l’avait touché par erreur ; tout cela n’étaient que des faits d’une simplicité limpide à ses yeux, assimilés avec une facilité déconcertante pour celle qui vivait de la réalité crue de la Terre, et de la chair à nue. Vains sont les reproches envers un soleil brûlant, un vent froid ou une eau boueuse ; que l’homme la haït, voilà un fait qui lui semblait tout à fait naturel, tout comme elle-même se méfiait de l’humanité envahissante.

Somme toute, Inna était encore capable de comprendre les humains. Parfois.

Je suis heureux de te rencontrer à nouveau.
Cet aveu la troubla. Elle l’observa qui l’observait, des miettes de chair crue collées autour de ses lèvres, dont Inna essuya, par réflexe, les commissures d’un revers de main écailleuse. La lumière automnale traversait la draperie de ses cheveux, ces fibres de paille imbibées d’eau où s’accrochaient les bribes du canal : morceaux de branches noirâtres, fines particules de limon et perles vertes des lentilles d’eau. Et ce rideau oscillant au rythme lent de sa respiration, croûté de vie et de symboles boueux tracés sur le livre de ses joues, cachait à demi l’azur de ses yeux inquisiteurs. Des nuées de moucherons s’attardaient sur ces boucles folles, dont les broderies aériennes n’avaient rien à envier aux mousses acrobatiques pendant des branches de cyprès au-dessus d’eux ; elle ne les chassait qu’à l’occasion, quand le chatouillis des pattes approchaient ses narines.

La même clarté solaire qui hérissait le derme de l’homme, faisait désormais chatoyer les écailles de noirs et de jaunes qui naissaient à la racine de ses mains, et escaladait ses avant-bras d’un éclat envahissant. Elle ne frémit même pas. La morsure du soleil avait perdu toute sa force, ici et à l’intérieur d’elle-même, tandis que les eaux du marais avaient tissé son cœur d’une étoffe lunaire, que la voracité de l’astre ne pouvait plus lui arracher. Comme les mots de l’inconnu s’insinuaient en elle, créant le doute, attisant sa méfiance, ce silence qui lui tenait lieu de pitance et d’amant à la fois, s’appesantit sur son expression perplexe, et elle devint une fois encore, indéchiffrable. Par automatisme, semblait-il, ses mains continuaient d’apporter sa moite pitance à sa bouche, comme son attention était toute entière consacrée aux déclarations de l’être face à elle.

Ainsi, l’inconnu était heureux d’être ici. Lui qui était venu, cette fois-ci, vêtu de sa seule humanité, s’asseyait désormais à même la terre, dans l’étreinte des hautes herbes, dans ce tableau aux milles couleurs vivantes qui s’ébattaient dans la lumière mordorée. Inna les devinait, ces immondices qui s’échappaient des pores de sa peau, ces miasmes urbains dont ses poumons et sa posture méditative cherchaient à se débarrasser. Un désir somme toute naturel, que la femme-crocodile saisissait, en dépit de la fosse d’inimitié qui les séparait et la laissait encore terriblement méfiante de ses intentions. Elle l’ausculta des pieds à la tête, en mâchant et en arrachant la chair crue que les nuées de moucherons lui disputaient ; ils tourbillonnaient sans répit, la couronnant de ridules mouvantes, vaporeuses, comme une illusion aqueuse dans l’air d’automne.

Ce fut la question du chamanisme qui la saisit. Cette dernière chuta dans la mare de son esprit, inattendue, en éclaboussant ses pensées d’une volée de souvenirs qu’elle n’avait pas anticipée. Des traits burinés par les années, un air rieur et une ribambelle de leçons jaillirent du fond de sa mémoire abîmée, prenant de vitesse la méfiance innée d’Inna. Elle fixa l’homme sans le voir, distante, noyée brièvement dans ses souvenirs.

« Oui. J’en connais une. » Elle ne formula ces mots que du bout des lèvres, et ne réalisa les avoir prononcés qu’au terme de son affirmation suivante. « Grand-mère me manque. »

La discussion l’avait transie. Muette et d’apparence absorbée par la collecte des derniers lambeaux de chair crue entre les arêtes, elle l’écouta, surprise par les ressemblances entre les paroles du sorcier et ses propres expériences. Serpents et arcanes s’entremêlaient, quoique d’une manière différente, mais ces similitudes ne firent qu’accroître sa curiosité et sa concentration, d’ordinaire si minces l’une comme l’autre. Cachée à l’abri des derniers restes de son repas poisseux, elle fronça les sourcils, un effort visible de traduire des sensations et des instincts innés en phrases articulées, un terrain d’entente qui leur conviendrait à tous deux.

« Je comprends, » fit-elle, encore chahutée par ses souvenirs, comme ses mains fouissaient machinalement les entrailles tendres du poisson. « Flairer les couleurs avec sa peau. Goûter la lumière avec ses yeux. Quand ces sensations s’additionnent, elles forment un cœur qui bat sur la langue. »

D’une chiquenaude, son index chassa une mouche trop aventureuse, qui s’attardait sur les fibres décousues de ses frusques. L’attention d’Inna s’attarda durant un moment vers l’horizon doré, au-delà du mur de joncs qui ceinturait le lit du canal. Des libellules formaient un balai incessant qui mouchetait le ciel, couleur du cuivre oxydé, de traits de pinceau noirs et fins, qu’elle suivit des yeux durant l’un de ces moments de silence attentif et hors du temps. Elle massa machinalement son bras droit, où s’écoulaient encore des gouttelettes d’eau trouble, comme l’exploration de sa mémoire faisait naître chez elle une réflexion singulière.

« Les serpents intéressent toujours les arcanistes, alors... » chuchota-t-elle, à l’intention de personne, sinon elle-même, tandis que les stridulations des insectes enchantaient le calme de l’automne.

De nouveau, la femme-crocodile se mura dans cet éternel silence contemplatif, assise sur cette souche, avec ce squelette écailleux de poisson-chat qui oscillait au gré de ses inspirations. Une brise chaude vint troubler la cascade désordonnée de ses cheveux blonds, d’où chutèrent quelques perles humides et troubles ; elle se tourna enfin vers l’homme, dont les questions continuaient d’abîmer la quiétude des lieux.

« Tu le sais déjà. Tu viens de parler de sensibilité instructive. » Une moue contrariée vint s’échouer contre sa bouche, comme si l’inaptitude de l’homme à suivre les pensées d’Inna, l’impatientait. « Il te suffit d’écouter. Le silence n’est pas le bon mot, ici. »

Comment autrui aurait-il pu en douter ? Le silence, dans le bayou, n’existait pas. Pour les sens d’un reptile, il se coulait toujours un babil incessant dans les taillis bas, il énumérait toujours les strophes d’un poème dans le mouvement fluide des eaux ; le bayou parlait, et l’humanité avait simplement oublié d’écouter. Le silence, ainsi, n’était qu’une illusion bénéfique en vérité, où l’oreille se débarrassait enfin des sons artificiels que les villes vomissaient en permanence ; tumulte des moteurs et brouhaha de la foule. La terre, dans ces lieux, ne cessait jamais de s’exprimer en transmettant des émotions, que les hommes qualifiaient d’intuitions, et que les êtres comme Inna appelaient simplement langage. Pourtant, lui était une anomalie. Elle fixa l’homme de noir vêtu avec une curiosité renouvelée, ses yeux d’un bleu intense voilés par le rideau de ses cheveux.

Qu’entendait-il, sinon le bayou ? Lui qui disait parler aux serpents, ceux-là ne pouvaient que parler le même langage, celui des insectes, de la mousse, des vrilles des plantes, et des innombrables traces de vie formant un chœur de voix. Les serpents, Inna ne le savait que trop bien, connaissaient les mêmes secrets qu’elle, sur la respiration de la terre et les amours de l’eau ; elle était sûre que cet individu-là les entendait, sans même les écouter. Comme tous les humains d’ailleurs, eux désespérément sourds aux choses élémentaires.

« Tu l’entends, mais tu ne dois pas être habitué à écouter. » Elle hésita. Non par cachotterie, ou prétention, mais parce qu’elle cherchait la bonne manière de formuler sa pensée. « Tu as apporté trop de bruit avec toi, dedans et dehors, c’est à cause de ça. Je peux te montrer comment essayer de t’en débarrasser. »

Elle se leva délicatement. Dans un même mouvement souple, elle délaissa les reliques de son repas sur le tronc vermoulu, que les insectes s’empressèrent d’assaillir, et sa main libre fouilla un replis de ses haillons, que l’on aurait pu qualifier de poche jadis, pour en extirper ce qui ressemblait à une dent d’alligator. Noircie et émoussée par les éléments, elle formait une tâche sombre dans la paume pâle, décorée de sédiments, d’Inna, qui la scrutait avec un air pensif et attendri à la fois. Un rayon de soleil enjamba le canal tout proche, et déclina sa lumière sur la dent en une myriade de couleurs irisées qui révélait ses vieilles dentelures.

Inna la passa d’une main à l’autre, la soupesa, affectueusement. « Je peux te montrer, » lui répéta-t-elle, ses traits tâchés de restes de vase alors dépourvus de toute intention maline. Elle était indolente, à ce moment-là, et pour cause : elle ne savait pas mentir. « Grand-mère m’a appris à ouvrir mes oreilles, autrefois. »

Perchée ainsi sur cette souche qui craquait sous son poids, Inna surplombait alors l’homme assis en tailleur, mais n’esquissa aucun geste vers lui, tandis que la clarté solaire qui descendait entre les branches, illuminait ses mèches hirsutes et ses frusques décrépites. Elle l’attendait. Elle n’avait aucune intention de le forcer, ou de l’aider à vrai dire, mais cette force, cette vie, qui bouillonnait dans le bayou était un appel, non un secret, que Inna devait relayer, même à cet être aussi bizarre soit-il. Il lui suffirait d’écouter, après tout.

Dans le nid écailleux de ses mains, la noirceur lisse de la dent déclinait les lueurs cuivrées du soleil d’arrière-saison en motifs iridescents, accentuant les dentelures émoussées qui en bordaient les tranchants. Polie par l’inlassable ballet de l‘eau et des vents saturés d’humidité, la relique était drapée de ces sédiments boueux, brillants, colorés d’émeraude sale et de vermeil, qui pavaient les lits des canaux, là où reposaient les cyprès morts et les poissons-chat paresseux. Elle avait sa place dans la paume d’Inna. Celle-ci la fixait avec curiosité et perplexité à la fois, comme un insolite bijou dont la métamorphe aurait hérité, avec son collier de tourbe qui s’élançait entre les arabesques de sa paume, et ses reflets d’onyx étincelant dans la clarté déclinante. Ici, dans la quiétude isolée des bayous, l’objet paraissait si ordinaire, d’une banalité effarante pour les habitués des chenaux, que l’intense curiosité d’Inna apparaissait comme une bizarrerie supplémentaire de sa part.

Cercle de chair, qui était sa main, au centre duquel dormait un morceau de reptile – un frère, une sœur, elle n’aurait su le dire – comme un carré de couleur arrachée à une mosaïque d’écailles. Inna oscillait de-ci de-là, et elle tournait cette dent, de-ci de-là au creux de sa paume, oubliant quasiment l’existence de l’homme, et même l’existence tout court. Durant une minute, elle eut un accès d’inconscience, dressée sur la souche, les lèvres entrouvertes, les muscles raides, silencieuse à l’excès, comme une somnambule scrutant les bosses et les creux du bout d’os entre ses doigts. Une brise moite aplatit les mèches claires sur ses tempes, tandis que les mouches et les moustiques composaient un essaim à côté d’elle et au-dessus des reliefs de son repas. Ce fut son soupir qui mit un terme à cette transe impromptue au moment où ses yeux erraient çà et là, hantés.

Qu’avait-elle ressenti ? Inna n’était sûre de rien, elle-même.
Elle parut aspirer l’air avec avidité, cette texture humide, lourde et bourbeuse qui remplissait les bayous, et tourna la tête ici et là, à la recherche du fil de la conversation. Elle jeta un dernier coup d’œil à l’intérieur de sa main, sur ce débris osseux qui absorbait tant son attention, comme un appel d’air soulève la poussière, et la ferma soudainement en battant des cils, ébranlée. Faisant momentanément fi des questions de l’homme, la métamorphe descendit de l’arbre avachi, sa main close triturant machinalement l’objet en son sein, avant de se faufiler entre les hautes herbes qui envahissaient tout l’espace autour du cyprès. Un bref instant, Inna parut sur le point de partir sans un mot, un fin trait de paille s’effaçant dans la touffeur crépusculaire.

Pourquoi s’évertuait-elle à lui répondre ?
Cela aussi, Inna n’en savait rien.

Inna s’arrêta à l’ombre de l’immense cyprès aux branches alourdies de mousses aériennes, son menton levé vers les hautes branches éraflant l’azur hâlé du ciel de leurs frondaisons saillantes, qui oscillaient lentement à chaque inspiration du bayou. L’arbre lui plaisait. Dans l’alcôve naturelle que formaient ses branches basses et les mailles fibreuses des racines, le tapis tissé de vrilles de lierre, de cailloux, et de brindilles, dessinait un rond de terre meuble qu’un halo de silence cotonneux enveloppait. La femme crocodile se hasarda entre le dense rideaux des herbes folles, sans toutefois s’avancer dans l’ombre de l’arbre, ses phalanges effleurant le sommet des tiges, les yeux scrutant le sol, la masse hirsute de ses cheveux claires cachant son air concentré.

Inna semblait chercher quelque chose. « Je ne sais pas, » répondit-elle en haussant les épaules. « Je peux te montrer une manière d’écouter. Je ne peux pas promettre que tu entendras. »

Pourquoi s’évertuait-elle à l’aider ?
La question lui parut maladroite tout à coup.

À quelques mètres de l’arbre, fleurissaient des bosquets de lys des bayous, au sommet desquels Inna retira une plume de héron, qui dansait au gré du vent. Elle l’accrocha sur la couture d’une de ses poches élimées et, en dépassant l’homme, lui adressa un regard circonspect, doublé d’un nouveau haussement d’épaules.

« Tu peux aller dans l’eau, si tu veux. Tu sentiras moins la fumée ensuite. » Discrète et agile, Inna enjamba le roc couvert de mousses penché au-dessus de la rive comme un pêcheur du crue, et se pencha au-dessus du canal, de façon à cueillir dans sa main en coupe une louche de lentilles d’eau. L’air ailleurs, indifférente aux conjectures qui encombraient inutilement la bouche de l’homme, la femme crocodile traversa sans un bruit l’étendue herbeuse et s’accroupit sous le cyprès, laissant derrière elle une traînée d’eau sur le sol friable. Là, elle saisit fermement la dent d’alligator, et commença à tracer un cercle dans la terre volatile, couleur ocre.

« Je m’appelle Inna, » murmura-t-elle machinalement, comme si son prénom n’avait aucune importance, en utilisant son corps accroupi et la vieille dent comme d’un compas rudimentaire.

Des volutes terreuses emplirent l’air. Elles se déroulèrent autour des mains écailleuses de la métamorphose, à la façon d’écharpes brumeuses, composées d’une myriades d’éléments brillants qui se collaient à ses bras nus et effleuraient ses narines sans l’importuner. Un pli de souci séparait ses sourcils. L’exercice faisait appel à une tranche lointaine et refoulée de sa mémoire déjà à vif, si bien qu’Inna faisait un effort visible pour se rappeler de tous les détails. Le cercle ainsi tracé, elle déposa délicatement la dent en face d’elle, puis ouvrit son autre main, où la pellicule de duckweed luisait faiblement dans la pénombre du grand conifère.

« Quelque chose qui marche au-delà du monde, » commença-t-elle à réciter, en montrant la dent d’un signe du menton, que Inna avait posé sur le bord opposé du cercle. Puis elle s’appliqua à étaler la duckweed à une certaine distance du premier objet, une trentaine de centimètres environ. « Quelque chose qui marche sur l’eau. » Elle hocha la tête, comme écoutant les conseils d’une mentor invisible, puis décrocha la fine plume ramassée auparavant. « Quelque chose qui marche sur l’air, » compléta-t-elle ensuite, d’un ton confiant.

La plume trouva sa place à son tour. Coincée à une trentaine de centimètres des lentilles d’eau, elle ballotta un instant dans la mince brise, prête à s’envoler, avant de retomber dans les tourbillons d’ocres vaporeux. La femme crocodile hocha de nouveau la tête, apparemment satisfaite, et se leva lentement, en cherchant des yeux l’élément suivant. Elle jeta son dévolu sur une fleur de lys. Cueillie entre son index et son pouce, elle la coucha sur le contour du cercle à la même distance que les autres éléments, formant ainsi un chapelet de quatre matériaux naturels qui marquaient le tracé du cercle à intervalles réguliers. Toutefois, un espace vide entre la duckweed et la Spider Lily, brisait toujours l’harmonie de l’ensemble hétéroclite.

« Quelque chose qui marche sur la terre, » expliqua Inna avant de pointer du doigt l’emplacement vide. « Et quelque chose qui marchera bientôt. » Un soupir discret franchit ses lèvres. Comme une pointe de tristesse piquant le sommet de son crâne, là où la main noueuse de la chamane caressait ses cheveux, en tâchant d’y imposer un semblant d’ordre. En vain, bien entendu. La crinière d’Inna avait toujours ressemblé à une futaie laissée sans soins, sauvage, cassante et abîmée parfois, mais semée de fleurs, de nids et d’insectes, comme autant de trésors cachés. Le fantôme d’un sourire quitta les lèvres de la métamorphe, au moment celle-ci se tournait finalement vers son visiteur humain, qu’elle avait laissé dans l’expectative tout ce temps.

« C’est pour méditer. Grand-mère disait que personne ne choisit la terre dans laquelle on prend racine. Mais que l’on peut quand même choisir de s’ouvrir à la pluie, » énuméra-t-elle en faisant appel à ses souvenirs. La femme crocodile s’avança à l’intérieur du cercle et s’y assit en tailleur, à même le sol. Inna leva les yeux vers l’homme, elle-même encore dans l’expectative à son encontre, tout comme envers ses intentions.

« Tu veux essayer ? Je serai le dernier élément. Quelque chose qui fait le pont entre ici et là-bas. Là-bas, loin d’ici, où la Terre déteste l’homme, où le vent siffle en silence, où l’aube ne naît jamais. »

Pourquoi s’obstinait-elle à l’aider ?
L’évidence lui sauta aux yeux à cet instant, assise et attentive à l’intérieur de ce cercle, où elle et May Archos avaient pris place autrefois. Pourquoi refuser de donner quelque chose que Inna n’avait jamais possédé ?
Cela n’aurait eu aucun sens.