The night is dark and full of terrors

Premier quartier de lune.

Son flair le prévient.
Il l’a prévenu depuis la veille.
Une fragrance est venue se joindre au tableau kaléidoscopique des senteurs de la rue, de la ville, du quartier.
L’équilibre est rompu. S’il accorde cette prudence paranoïaque à son odorat développé (impossible), il n’imagine pas que l’instinct le plus profond est le seul responsable, caché au travers de préconçus malhabiles.
Quelque chose a changé. Comme toujours. Cela fait seulement trois mois qu’il est là, occupé à trouver ses repères, à prendre ses quartiers dans une ville plus si marquée, en apparence, par le Grand cauchemar du mois d’octobre. Tant mieux. Il n’est pas d’humeur à baguenauder dans un bourg en ruines. Les ruines, il en a assez vu. Les ruines, il peut encore les dessiner, esquissées derrière les volutes grises, poussées par le vent, comme un artiste soufflerait sur les résidus de fusain. Les ruines, il les a recouvertes du cuir de ses bottes, les a recouvertes de son épouvante. Il a trop vu les ruines. Il ne les trouve guère romantiques. Seuls les plus grands poètes peuvent s’en émouvoir, ceux qui n’ont fait que frôler du bout des doigts les colonnes détruites, les murs défaits. Qui ont contemplé de loin en loin les remous du paysage, cavités creusées à même la terre, sur laquelle la vie a repoussé. Mais sous l’herbe et les spores, les cadavres dorment toujours. Même un Aloysius Bertrand ne pourrait le réconcilier avec cette poétique des ruines, cette mélancolie presque vulgaire, pour celui qui a vu la métamorphose, la transformation. De l’Eden à l’Enfer. Les plaines si vertes du Nord, entachées par les terrils, résidus miniers s’élevant en de modestes pyramides granuleuses, couleur de cendres ; il a vu la boue, le sang et la pluie tuer ce vert, tuer cette vie, et alors, quand le feu se joignait au limon, quand les bombes faisaient trembler les sols, personne n’aurait pu le convaincre qu’ils demeuraient toujours en terre française, et non pas dans les abysses rougeoyants qui engloutiraient leurs âmes, tôt ou tard.

Alors, non. Pas les ruines. Il en a également soupé des forêts taiseuses, où l’on n’entend rien d’autre que le vent sinuant entre les branches, hurlant ses litanies ou chuchotant ses travers. Il préfère les éclats de voix des hommes – les vrais, hommes. Il préfère les rires des femmes heureuses, comblées ou non, les cris des enfants dont on n’a pas encore volé l’innocence. Il préfère les cloches clinquantes de la ligne de bus, ressemblant parfois à celles des anciens tramways de sa connaissance. Il préfère les klaxons assourdissants, les bruits de pas sur les trottoirs sans neige, la musique émanant de partout, bien que pas autant qu’à New York ou New Orleans. Un retour à l’existence, à la chaleur pleine et entière. Il se sent mieux, depuis son installation. Il passe beaucoup de temps, accoudé à sa fenêtre, à observer les passants déambuler, les lumières qui scintillent, les voitures qui défilent. La vue imprenable du haut de son quatrième étage dégagé le rend chaque jour plus reconnaissant, empli d’une sincère gratitude. Et cependant, il n’est pas pour rien, dans la création de sa chance. Roublard, opportuniste, saisissant les loyers quelque peu abaissés, les chambres vidées par le désastre automnal, pour s’installer dans un nid abandonné. Maintenant qu’il y est, il y reste. Il y restera. Jusqu’à ce que ses pas le mènent ailleurs, si l’invitation à rejoindre la Meute prend l’eau et se termine, comme les précédentes, en une énième déception.
Cependant, ce quelque chose dans l’air, ce changement précoce ne lui dit rien qui vaille. Il s’agit d’autre chose que la traque dont il est l’objet. Il s’agit de quelque chose de plus sinueux qu’une enquête menée par des « flics » incompétents. Quelque chose que ses mensonges ordinaires ne pourraient pas duper. Quelque chose qu’il a dans la peau. Il a eu beau se retourner, beau se montrer attentif (scruter, attendre, changer de trottoir), rien. Il n’y a rien. Même depuis sa fenêtre, se détachant de l’horizon plat (si plat), lorsqu’il a baissé la tête pour mieux distinguer l’anormal, il n’a rien remarqué. Il mange, travaille, se couche et se lève avec ce sentiment ténu, qui ne le lâche pas d’une semelle. En dépit du caractère désagréable d’un tel instinct aux abois, il doit reconnaître ne pas éprouver le besoin de fuir, de repartir en cavale. Différent. Ce pressentiment est différent.  

Il a décidé de ne pas se comporter autrement. Qui sait ? Peut-être que la Bestiole est à l’origine de ce trouble persistant. S’il fait comme si elle n’existait pas, s’il ne lui accorde aucune attention, alors la nuisance s’étiolera d’elle-même. Elle est comme ça, la Bestiole. Souvent, c’est lorsqu’il l’écoute trop qu’il passe à l’acte. Qu’il commet le pire. Il n’a pas débauché, aujourd’hui. Tout simplement parce qu’il ne travaille jamais le lundi. Reclus presque tout le jour dans son appartement à lire et relire de vieux textes dont certains appris par cœur, il a décidé d’honorer Arkansas Street de sa présence modeste, et notamment de pénétrer dans l’un des troquets de sa connaissance. Il ressemble à l’épicerie / bureau de tabac auprès duquel il se ravitaille souvent. Simplement, il y a moins de Noirs ici. La population, plus hétéroclite, se contente de voguer à ses occupations triviales : boire, manger, rire, gueuler. Face à la rue, il s’est accoudé, boudant le comptoir qui l’a vu se servir auprès du barman. Une bière épaisse, une assiette correcte, et un vieil exemplaire de l’Héliopolis qui traîne là. Le voilà occupé à en feuilleter les pages, comme pour se gorger de l’atmosphère de Shreveport pré-attaque. Pré-occupation. Il juge d’un œil sévère les interviews bancales accordées à ceux que l’on nomme CESS. Il fronce nez et sourcils, perpétuellement étonné de ces termes, vocables apposés comme des étiquettes en usine, sur tout ce qui a besoin d’être nommé par le quidam moyen, de toute évidence. Il ne comprend pas. Féru de mots, de littérature, c’est là où sa passion s’arrête, s’entête.
C’est qu’il n’a jamais apprécié Rousseau. Ses recueils et ouvrages lui ont toujours glissé entre les doigts. Pourquoi ? Parce qu’il n’aime pas son esprit. Il n’aime pas cette façon de nommer, de désigner, cette nécessité absolue de pouvoir définir par des lettres étriquées un concept, un animal, un comportement. Les hommes ne savent plus, depuis longtemps, laisser à la Nature sa part de sacré. Il n’avait pas besoin, lui, dans les Pyrénées, de connaître le nom latin ou vernaculaire de chaque herbe, chaque plante, chaque oiseau, chaque insecte. Il lui suffisait de s’imprégner de la sagesse des anciens, pour se fier à leur savoir et comprendre quelle herbe était bénéfique. Quelle plante était vénéneuse. Quel oiseau poussait quel cri, et quel insecte stridulait dans les champs. Reconnaître les contours, les caractéristiques. Ne pas se perdre dans une énumération stupide de vieillard cacochyme étalant sa science comme n’importe quel cuistre.

L’ambre frais coule dans sa gorge, et le loup savoure cette trêve de l’âme et du corps, ces jours de repos le voyant livré à lui-même, à cette liberté qu’il a tant désiré. L’a-t-il obtenue, dès lors ? Vaste débat. Il ne le tiendra pas cette nuit, ni demain. Demain, le réveil sonnera, marquant le début d’un nouveau cycle : cinq jours de travail consécutifs à devoir planquer, plus encore, le monstre que le temps, ses propres faiblesses et la cruauté du monde l’ont obligé à devenir.

« Monsieur ? »

L’anglais crisse à ses oreilles, mais il s’y est habitué, et parvient même à en apprécier les consonances, avec le temps. Sa pinte à la main, il se détourne avec nonchalance vers une femme plutôt grande, aux cheveux blonds, aux yeux clairs, et au visage presque lunaire. Il remarque aussitôt ses prunelles vitreuses. Elle ressemble à une somnambule prise au piège de sa transe. Elle n’attend pas, lui remet quelque chose qu’il saisit avec moult précautions. Puis, elle se détourne. Repart. Sans tituber, mais sans grande assurance non plus. Sous ses doigts, la texture est douce au toucher. On dirait de la soie. Il repose la pinte, le nez baissé vers l’étoffe qu’il rechigne à ouvrir. Une dernière fois, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, guettant un détail pouvant le mettre sur une piste. Rien, cependant. Il est seul, avec ce morceau de tissu immaculé. Il faut l’ouvrir. Comme s’il s’agissait de cristal, il en soulève les extrémités.

Lettres écarlates.
Sinogrammes précis.
(Tracés dans la terre, de la pointe d’un bâton).
Ses dextres manquent de le lâcher.
(La prononciation, étrange, dérangeante [mais pas entre ses lèvres]).

La réaction est immédiate, vive, comme le venin d’un reptile chercherait la faille, remontant jusqu’au cœur. Ce dernier s’emballe, ses dents claquent quelques secondes durant, et il ne sent plus ses jambes, tandis que son estomac se contracte à lui en donner la nausée. Un vertige, et le voilà debout, cherchant dans l’obscurité de la rue un indice de plus.

Le Flair.
Il porte la soie à ses narines et inspire, profondément, à s’en faire mal. Il relâche une expiration tétanisée, un soupir ressemblant à une plainte, et une main remonte, griffant sa joue, de la pommette à l’orée du menton. Rester là. Présent. Ne pas perdre la tête. Ne pas laisser cliqueter la bestiole.
Trois billets verts abandonnés là, près d’une assiette à moitié pleine. Il sort, comme si le diable s’était (enfin) décidé à se lancer à ses trousses. Il le craint bien plus que les hommes du PASUA.
Dehors, un vent léger souffle, compliquant les choses. Il inspire, encore, cherche le parfum de…

Non. Prononcer son nom, même en pensée, est justement tout bonnement impensable.
Il se lance dans une série de calculs qui le terrifient. Il remonte, décline toutes les années, toutes les dernières décennies. Il cherche, fait le tri dans ses fantômes (parodie de quête, il sait déjà). Le palpitant tambourine, ses jambes ne lui semblent pas solides. Au milieu des passants qui remontent le trottoir, pas si bondé, il remarque finalement une ruelle, traçant sa route entre deux immeubles épais. Les pans de sa veste flottent doucement, et le tissu d’une chemise de bonne facture (ancienne, elle aussi. Très ancienne), moule son ventre au supplice, cachant ses entrailles tordues d’angoisse. Lui aussi s’est plié à la bassesse de ce siècle. Mais même le jean sombre qui le moule ne pourrait, comme Elle, tromper un esprit vif et perspicace. Ils ne sont pas de cette époque. Les Richelieu opaques se confondraient presque avec le bitume qu’il foule, bravant les mécaniques hurlantes pour traverser en trombe et rejoindre l’autre côté. Là où la ruelle commence. Tout en gardant serré fort dans sa main le bout de soie marqué par ses mots, il tremble, s’approche, se demande s’il ne devrait pas tourner les talons. Il s’agit peut-être d’une nouvelle crise. Démence, dont il a l’habitude. Car comment ? Par quelle nouvelle calamité, au nom de quel augure vicelard, Gautièr Montignac pourrait-il de nouveau croiser le chemin de Mei Long ? Cinquante ans ont passé. Cinquante ans d’une fadeur se disputant aux épisodes sanguinaires, aux interrogatoires de routine, aux trahisons successives. Dans les deux camps. Cinquante ans passés à effacer coûte que coûte sa présence, son odeur, ses vilénies. Cinquante ans. Il s’en est passé des choses, en cinquante ans. Depuis son propre exil, depuis qu’il avait décidé de cesser de courir les bois auprès d’une démone égoïste, étrange, aux mœurs contradictoires. Cinquante ans, cinquante ans de décadence, cinquante ans de quintessence faiblarde. Il a peur de la suivre de nouveau. Mais il y a bien pire que de suivre la poupée chinoise. C'est bien de ne pas la suivre lorsqu'elle l'y invite.

Tout s’agence, tout se recompose. Il comprend. Effrayé, il ne prendra pas le risque de la laisser le frapper par surprise. Alors, retenant son souffle, il s’aventure dans cet espace silencieux, où chaque bruit, chaque son, se répercute sur les parois et rebondit, résonne, jusqu’aux cieux dégagés. Il n’ose pas parler. L’appeler. Il se raccroche encore à l’espoir d’un délire de sa part, d’un rêve, même, qui sait ? Alors, il tend sa main libre, écorche sa paume contre la brique dure, aux aspérités parfois sévères. Non. Il est bien là. Il ne s’agit pas du pays des songes, mais bien de cette même patrie ayant vu se rencontrer deux êtres que le destin n’aurait pas dû mêler. Une part de lui se reprocher de céder. Il devrait partir. Jeter là cette signature marquant l’opprobre. Ne pas lui donner une chance de l’égorger, ici-même. Se défendrait-il ? La supplierait-il ? Et s’il ne s’agit pas d’un mirage, s’il retrouve le visage de sa princesse au sang froid, que dire ? Que faire ? Il marche. Il étouffe autant que possible le son produit par son avancée.

Il guette son rire.

Il retient parfois sa respiration, à s’en faire mal aux côtes. Plus si malingre, mais pas très épais non plus, il ressent avec une acuité décuplée chaque parcelle de lui. La pulpe de ses doigts éraflée par le contact rugueux du crépi de part et d’autre de lui (assurer son équilibre, comme s’il remontait une corde suspendue au-dessus du vide), l’humidité presque pénible à supporter, chape qui l’empêchait d’aspirer l’air pur, comme il l’aurait voulu, et sa peau hérissée des millions de dômes de frissons, les nerfs mis à vif. Saisi, il laisse la ruelle se refermer sur lui. Il n’entend plus les voitures qui passent, les habitants parler, rire ou vivre. Il est seul. Seul, entouré de ces murs trop hauts, qui ne le rassurent tout d’un coup plus autant que les troncs centenaires qui le rebutent à présent. Il n’y a pas d’échappatoire, ici. Aucun moyen de grimper à l’assaut de ces parois trop imposantes, murs de prison dont la simple pensée le ramène à des souvenirs terribles. Quelques gouttes de claustrophobie sont venues se déposer sur le fil de sa langue, en picotant le dard. Il sursaute lorsqu’une flaque infime clapote sous son pied par mégarde. Rien du tout, tâche dérisoire dans le paysage sonore qui, en dépit des apparences, ne s’est pas tu comme par miracle. Alors pourquoi persiste-t-il à croire que le monde entier retient son souffle, à son image ? Plus il avance, plus l’issue mal éclairée dans son dos s’éloigne. Il s’enfonce, profondément, dans un piège conçu pour lui, taillé à sa mesure. Qu’importe. Il doit aller jusqu’au bout. Fuyard mais pas lâche, ni peureux, il n’a jamais tourné les talons. Même face au pire. Surtout face au pire. Par fierté, par orgueil, il refuse de montrer le dos au cauchemar vivant qui, pendant des lustres, a hanté ses désirs, rendu ses reins bouillants, frustrés de ne rencontrer que le vide, et de ne plus sentir la caresse inquiétante des paumes asiatiques. Il souffre. Une pierre lourde et invisible semble occupée à broyer son sternum, les os de sa cage thoracique avec une application redoutable. Il n’en peut plus de cette attente qui s’éternise, en même temps que ses pas à lui ralentissent. Il est trop tard pour faire demi-tour. Il ne distingue qu’à peine l’éventuel tournant annonçant la débouchée sur un autre pâté d’immeubles, et l’entrée qu’il a emprunté est déjà loin.
Comme pour le conforter dans ses craintes, un bruit de verre caractéristique paraît éclater à ses tympans, lui tirant un sursaut de plus (si fébrile) mais stoppant également son avancée. Cette fois, il laisse échapper une expiration boursouflée de frousse. En plus de l’ampoule éclatée, quelques mètres plus loin, plus haut, quelque chose d’autre est tombé, résonnant de façon caractéristique sur le sol abîmé. Ce n’est évidemment pas un hasard. Il doit forcer sur ses prunelles nyctalopes, mais bien moins que les siennes. Le peu de luminosité qui lui était accordé jusqu’alors s’évanouit, et il lui faut dérober quelques précieuses secondes supplémentaires pour ajuster sa vision. Comme un enfant pris au piège d’un cauchemar le voyant incapable de s’enfuir sur le champ, il a cessé de marcher. Il ne parvient plus à se remettre en route, en branle, et son cœur s’emballe, cherche à se défaire de sa prison de chair, à grands renforts de tambourinements déchaînés. Il exhale un air empoisonné par la peur qu’il contient à grand peine. Il devine ce qui n’est qu’une provocation gigantesque, attendre une réponse qu’il refuse de fournir. Les lèvres entrouvertes mais les dents serrées, sa mâchoire manque de claquer, comme pour chercher à se refermer sur un indice, sur la prédatrice qui, à une époque, aurait fait d’office taire toute tentative de rébellion.

Cinquante ans.
Cinquante ans qui ont changé la face de la terre.
Et la leur.

Ça ne peut pas être pire. Et pourtant. Un infime frémissement dans l’air alerte ce fils de la nature profonde. Déjà, humain, il était capable dès lors de percevoir le changement porté par le vent : la pluie qui s’annonce, l’orage qui s’en vient, en fonction du vol des nuages, de leur accroche aux cimes familières, au vol bas des rapaces et au comportement des bovidés, des moutons et des chevaux. Jusqu’aux chiens dont il fallait lire les signes : avertissements de prédateurs en approche, d’une mort à venir ; hurlements macabres, prédisant le pire. Oui. Intuitif depuis sa naissance, il n’a jamais déambulé à l’aveugle. C’est ce qui a toujours fait la différence entre lui et ceux qui, à son image, se sont laissés prendre par les autorités humaines bien trop longtemps, à défaut d’avoir prêté allégeance à une synesthésie encore vitale, qu’aucun progrès technologique, qu’aucune avancée sociétale ne pourraient venir réduire à néant. Il ne s’est jamais coupé de cette animalité parfois envahissante. Cette nuit, il en a besoin, plus que jamais. Mais trop tard. Il les renifle, ces pans d’obscurité qui rendent l’atmosphère nocive. Elle devient plus pesante encore, et d'un seul coup, le moindre éclat luminescent s’évanouit, soufflé comme la flamme d’une bougie sur sa fin. À présent, il s’immobilise totalement. Son imagination travaille déjà. Il imagine des pans de falaise tout autour de lui. Un seul pas de côté, un seul pas de travers, et il basculera dans le Néant, courra à sa perte, enfin avalé par cette matière glaiseuse qui, déjà, avait cherché à l’engloutir, plus d’un siècle auparavant.

« Tu as grandi, garçon. »

Le magma boueux aurait pu émettre ce même constat.
Dans le délire de sa psyché explosée, influencée par la Bestiole, il aurait pu entendre cet appel au meurtre, cette plainte bougonne. La terre n’a pas réussi à le manger une première fois. Qui sait quel démon elle a pu engager, mettre à son service, pour le rattraper par la cheville et le tirer dans une tranchée venue d’un autre monde ?
Sa raison, cependant, l’alerte. Elle lui tire la manche, l’implore, l’incite à ne pas perdre de vue celle pour laquelle il s’est infiltré aussi loin, au risque de le payer de sa vie. Elle. Ce ne peut être qu’elle. Cette voix pareille à celle d’une déité appartenant à partout et nulle part, dont l’écho pourrait provenir du ciel comme des tréfonds, des entrailles sous ses pieds, résonne profondément en lui, et il lui en faudrait peu pour ne pas concevoir cette sensation de vibration comme si le sol s'était mis à trembler. Quatre mots. Quatre mots pour que tous ses organes palpitent, que son organisme se perturbe de lui-même. Un simple bouton pressé capable de déclencher des réactions en chaîne inouïes. Sait-elle, seulement, l’impact que ces quatre seuls mots peuvent avoir sur lui ? Oui ou non, il ne serait étonné ni de l’un ni de l’autre. Et puis le mépris. Il y a ce mépris dangereux qui émane des syllabes articulées. Il n’y a aucune bienveillance, aucune aménité pouvant l’inciter à penser que tout se passera bien, et qu’il pénètre dans cet antre, devenu presque personnel – comme toutes celles que l’Antique s’approprie, crée et remodèle au rythme de ses caprices – sans risquer d’y laisser ne serait-ce qu'un bout de son âme morcelée.

L’air ondoie encore, les atomes se déplaçant par paquets presque compacts, presque visibles, en dépit de l’opacité totale. Il n’ose tendre les phalanges à tâtons, ayant cette fois ramené ses poings tout contre lui, se faisant plus mince, moins accessible, tentative qui n’en est même pas une, au fond, de limiter la casse, les dégâts, de rétrécir la cible qu’il représente, aux yeux d’ébène de son ancienne amante. Il guette, sans comprendre que la lucidité ne le sauvera pas de ses griffes, prêtes à se planter dans son dos.

Lorsque la lumière de la lune, ce soir amie, lui revient et l’invite à lever les yeux vers elle, comme pour prier l’astre de l’éclairer encore, il est trop tard. La voix de la Maudite tonne de plus belle, et il pivote brutalement, se retourne pour se retrouver nez à nez avec elle, dont le portrait le plonge dans un trouble indéfinissable. Il n’y a d’abord aucun plaisir à la vue de ces traits n’ayant guère changé. Pas d’un cil. Le même teint blafard, les mêmes cheveux de soie, la même bouche impériale, et cette absence de sourire, cette absence de toute expression la consacrant si aisément cadavre. Une silhouette morte, privée de toute vie, contre laquelle il avait pourtant dormi, espéré, s’était nourri et avait craint pour l’avenir, alors amas de cendres, consumé avant même d’avoir été attendu. Elle approche, et il se recule. Il fuit ce parfum de stupre qu’elle sait si bien cacher, enfouir, comme elle le faisait déjà avant qu’ils ne se rencontrent, s’abritant de la lueur du jour dans les forêts du Maryland. Elle, l’air de rien, intouchable, intouchée, sauf quand elle l’exige. Hypocrisie ou caprices soigneusement étudiés, il ne l’a jamais su. A-t-elle changé ? Que se passe-t-il par-delà son front imperturbable que nulle ride ne vient égratigner ? Elle lui semble aussi superbe qu’au premier jour où, errant et dément, il l’a trouvée dans ce modeste chez lui aménagé sommairement. Il ne l’a jamais vue aussi impeccable. Aussi maîtrisée. Il a presque du mal à croire qu’il s’agit de la même dame vampire capable de céder aux meurtres, de s’abreuver sur des litres et des litres de sang, la rendant à la fois repue mais gourmande d’autre chose, dès lors. Au fur et à mesure que les syllabes de son prénom se balancent comme les cloches qui tintent (le son des cloches lui manque), des cloches prophétiques et étranges, plusieurs frémissements l’assaillent, l’atteignent et le clouent à moitié sur place, lorsqu’il décide de s’arrêter là, quand l’un des murs commence à se faire proche derrière lui. Il a décidé de ne pas être pleutre. Il assumera jusqu’au bout. Il sait ce que ses expressions trahissent, révèlent de lui. Il sait le choc qu’elle doit lire sans mal, le mélange de terreur, de désir et de fascination qu’elle a toujours réussi à exacerber, chez lui. Elle ne respire pas, mais il cherche quand même un autre indice témoignant de la vie qu’elle est capable de simuler, au moins un peu. Elle lui faisait si peur, lorsqu’elle dormait. Lorsqu’aucun mouvement de ventre, aucun frémissement de paupières ne venaient lui prouver qu’il ne résidait pas aux côtés d’un macchabée aux traits préservés jusqu’à la fin de l’éternité. Même Dieu n’aurait alors été capable d’un tel prodige.

Homme, il l’est, oui. Il n’a plus grand-chose à voir avec la bête éprouvée par deux guerres mondiales successives, comme il aime à s’en persuader. Il n’a pu changer en totale profondeur, mais il s’est renforcé physiquement, mentalement (en bien, comme en mal, dans ses résolutions comme dans ses travers), et il se pense doté d’armes plus solides, au fil moins émoussé, pour affronter en tête à tête celle pour qui il a accepté de se nier lui-même. Il n’a pas le temps d’articuler : une gifle, moins faite pour blesser que pour l’humilier, claque et l’oblige à détourner le regard sous l’élan propulsé. Il tremble, retient une plainte, se mord l’intérieur de la joue pour contenir sa rage, mais plus encore la douleur que provoque ce rire, celui qu’il attend depuis la première seconde. La façon dont elle le touche, dont il sent cette main ramper le long de son bras, de son corps, le plonge dans un état de sidération telle que de nombreuses victimes ont connu, connaissent et connaîtront. Lui qui se croyait prêt à la repousser au moment où elle chercherait à outrepasser ses limites, se voit continuer de fixer le vide, le vague, le sombre, attentif au parcours de ses phalanges qu’il devine glacées au travers de ses vêtements. Souple comme une ombre, elle disparaît, se dissimule derrière lui, le respire. Il se tend aussitôt, comme pour se grandir davantage, lui demeurer inaccessible ; en vain. Elle l’enserre, le voyant entrouvrir les lèvres, battre des paupières, contraint et forcé d’encaisser ce chaud et froid détestable, qui n’est qu’un jeu de sa part. Il voudrait que cette scène n’ait jamais eu lieu. Il voudrait ne jamais avoir été obligé de la revoir. Et si une part infime, réagit sans heurt, s’il remercie d’une part les étoiles dont il a perdu l’amour de le réunir avec celle qui l’a vu ressentir comme jamais auparavant, il sait qu’elle n’est pas bonne, pour lui. Il sait que de leurs retrouvailles, réunion sacrilège, seule la mort peut naître encore. Il ne peut se le permettre. Pas maintenant. Pas déjà.

Que dire ?
Que faire ?
Elle, agrippée à lui.
Il ne peut la repousser.
Elle prend l’apparence, soudain, de l’ensemble de ses tourments, crimes, remords et douleurs, le maintenant en vie depuis presque aussi longtemps qu’elle. Oh, il cèdera avant. Il n’est pas fait pour errer ici-bas sans commencement ni fin, comme de nombreux Longue-Vies. Cette masse personnifiée, il ne peut l’assassiner. Ni la hache, ni le bâton de berger, ni la baïonnette, ni le revolver, ni le couteau de boucher, ni la bombe nucléaire ne peuvent tuer cet automate. Ni vivante, ni défunte. Tandis que son parfum l’enveloppe, qu’il résiste à l’envie, au besoin de s’adosser un peu à elle, il essaie de comprendre par quel moyen la Sauvage l’a retrouvé. Modelé par une paranoïa nécessaire, obsédé par l’idée d’échapper à tout et à tout le monde, véritable Céline dont le voyage au bout d’une nuit sans contours le blesse autant qu’il le porte, il craint d’avoir pris une confiance aveugle, de ne pas avoir camouflé ses traces comme il l’aurait dû.

Il ne prononce pas son nom.
Toujours pas.
Il en est incapable.

Le bouton de rose de ses lèvres, si proche contre son lobe, susurre et murmure, l’affaiblit et l’incite à déposer les armes, toutes ces armes factices ou inutiles. Il baisse les yeux vers les mains ayant semé l’indice fatidique ; le bout de soie. « Depuis quand… ? » Il articule l’anglais. Pas de français entre eux deux, ce soir. Son accent adouci mais encore prononcé, il tremble de la réponse. « Depuis quand tu sais que je suis ici ? » Un spasme de plus. Prisonnier. Claustrophobe. Il bouge, manifeste son trouble, bandant déjà ses muscles sans oser, pour l’heure, chercher à lui échapper franchement. « Tu me traques depuis longtemps… ? » Depuis tout ce temps ? « Ou bien ce n’est qu’un hasard de plus ? » Y croirait-il ? Difficile à dire. Le monde et ses habitants se sont complexifiés. Plus aucun cliché ni raisonnement tout fait ne serait bon à dérober sans s’y reprendre à deux fois. Elle n’imagine peut-être pas la dose de bravoure qu’il doit rassembler pour oser s’adresser à elle ainsi. Presque pour la défier. Pour lui prouver qu’il a su continuer sans elle. Qu’elle ne lui était pas indispensable ; ou du moins pas à sa survie. Une chaleur intolérable l’envahit, lorsqu’il poursuit alors, se voulant implacable, déterminé. Pas faible.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Les souvenirs de ses tueries semblent bien pâles en comparaison.
Il est effrayé. Effrayé par elle, alors même qu’elle commence déjà à parasiter son échine. Il décèle, redécouvre sa force de par l’étreinte qu’elle lui donne, et le voilà déjà prêt à entrouvrir les lèvres, en quête d’une bouffée d’air destinée à le prémunir de l’asphyxie. Il oublie que les serpents dans son genre, monstre étouffant leur pitance, n’attendent que cela : qu’une inspiration propice à écraser toujours davantage bronches, os, organes. C’est peut-être ce qui explique son immobilisme, cette paralysie pire que celles vécues en plein sommeil. Cette fascination morbide pour elle, cette impression totalement irréelle d’avoir affaire à une femme qu’il croyait perdue, enterrée, oubliée quelque part – peut-être restée là-bas, au fond des bois. Le passé ne cesse de lui courir après, de le rattraper perpétuellement. Il ne réussit jamais à détaler suffisamment vite. Trois mois. Trois mois et déjà, son anonymat s’est envolé. La maigre tranquillité d’esprit qu’il croyait s’être accordé, déjà déchirée par les griffes de son amante dont il ne supporte qu’à peine le poids intolérable, ses mots enduits d’une huile puante tout juste bonne à le clouer sur place, à l’empêcher de fuir tant qu’il est encore temps. La lune ne peut plus rien pour lui. Il est seul. Détestablement seul, bien plus que lors de ses premières années d’exil entre les monts pyrénéens. Il peut encore entendre le claquement de la main contre sa mâchoire, frappe humiliante, marquant le début d’une nouvelle ère. Aucune tendresse. Aucune prudence. Juste ce coup léger, pas destiné à faire mal, mais simplement à lui rappeler où est sa place. Rien ne pourrait être pire. Et s’il s’interroge en lui-même, s’il se regarde avec honnêteté, il sait qu’il a fantasmé de possibles retrouvailles. Elles ne ressemblaient guère à cela.

Mei.

Tout aurait pu être si simple (bien sûr que non). Malgré leur appartenance à deux races bien distinctes, jamais la guerre naturelle ne les avait séparés. Ils s’étaient questionnés, interrogés, observés en chien de faïence l’un et l’autre pendant ce qu’il avait paru être une éternité, ouvertement ou en leur for intérieur, mais rien ne les avait, de façon innée, dressés l’un contre l’autre. Auraient-ils pu avoir un avenir ? Non. Certainement pas. Leur alliance aussi éphémère que née du hasard n’avait pu créer que la mort, une certaine forme de folie que n’auraient pas répugné à analyser une bonne partie des psychothérapeutes occidentaux, ainsi qu’une relation déséquilibrée, dont les rênes n’avaient toujours été tenues que par elle, et uniquement par elle. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela avait bien pu révéler de lui ? N’avait-il donc été que cela ? « Faible », dont le potentiel n’était parvenu que tardivement aux oreilles de ses comparses humains d’alors, et que les femmes aimaient surplomber, profitant de son absence de velléité machiste, d’agressivité trop spontanée ? Il ne s’était jamais attardé sur la question. Après l’avoir quittée, il avait cherché à effacer leurs souvenirs de sa mémoire immédiate. Il n’avait pas voulu l’oublier, mais revoir son visage en pensée n'engendrait que douleur et tourment, toute une énergie gâchée, une paix absente ; et New York lui avait déjà demandé tellement. Seule Médéa avait été piégée. Médéa, qu’il avait su punir dans un rire, dont il avait tordu les plans avec une délectation telle qu’il en avait été apeuré. Affronter Mei, en revanche, relevait d’une autre paire de manches. Elle représentait encore aujourd’hui la puissance féminine la plus entichée, la plus enferrée dans le sol sous leurs pieds, qu’il soit fait de goudron ou de terre humide. Il ne l’avait jamais vraiment vu faiblir, et même les frénésies la changeant en tornade avide de sexe et de passion ne pouvaient constituer, à ses yeux, un moyen de la considérer comme inférieure. Elle portait cette autorité dans son sang, même mélangé à celui de ses victimes. De la plante de ses pieds jusqu’aux racines des cheveux noirs, elle respirait une royauté datée, passée, mais qui pour lui n’avait pas vieilli d’une ride. Il faisait lui aussi partie de ce monde d’avant, celui qui reconnaissait encore les monarchies, les empereurs, et dont les ordres et les commandements dépassaient de loin les postures de pastiche des derniers souverains contemporains.

L’absence de souffle véritable le perturbe. Il n’a plus l’habitude de toucher une vampire. Elle est la seule qu’il ait aimée. Pour lui, resté un homme aux principes toujours présents, toujours dormants malgré ce qu’il est lui-même devenu, cajoler un cadavre demeure une aberration. Il met cette inclinaison à l’égard de l’Asiatique au même titre que les corps qu’il a semé derrière lui, assassinés par ses soins. Attaché au rythme naturel, au grand cycle voulant que tout être humain naisse, vive, puis meure, sa propre existence est un crime qu’elle semble éprouver avec bien moins de scrupules. Elle le contourne, et lorsqu’il la toise, lorsqu’il la regarde vêtue comme n’importe quelle habitante de Shreveport, la sensation d’irréalité s’accentue. Ils n’ont rien à faire ensemble. Ils ne représentent que deux composés dont l’union produit le poison le plus nocif. Mais elle ne s’en ira pas. Elle ne s’en ira plus. Il se noie dans la tourbe de pupilles au noir sans fond, et une légère nausée manque de le faire vaciller, roseau effleuré par une brise vaguement menaçante. Il ferme les yeux le premier, la privant de la jade qu’elle a autrefois porté en bijou, au lieu de les trouver dans les cavités creuses de ses orbites. Le noir l’aide, le soutient, fait taire un peu de ce vertige tordant son estomac comme son crâne comprimé par une tension permanente. La main qui l’empaume l’oblige à invoquer un contrôle de lui qu’il est à deux doigts de laisser s’échapper. Il retient un soupir in extremis, serre les dents d’autant plus, mais tressaille cette fois sans que le détail ne puisse lui échapper. Les phalanges contre ses lèvres pèsent si fort, le voyant contracter une poignée de spasmes sporadiques mais violents. Elle le contamine de son venin, bouleverse le fonctionnement de ses globules, de ses cellules, la progression de son sang jusqu’au cœur, voire ses muscles respiratoires. Son ventre se tend oui, trop conscient de la proximité intolérable, ravivant des courants chauds, bouillants, dont elle se sait l’instigatrice. Ses paupières se rouvrent avec force lorsqu’elle l’empoigne pour l’obliger à enserrer sa taille, et la sentir là, si solide sous sa paume, ne fait qu’accroître la panique qui monte, monte et monte encore. Il la désire, mais il ne peut succomber. Plus maintenant.

« Arrête. »

Il déglutit mal, écarte sa main pour conserver quelques centimètres nécessaires, entre le creux et sa peau. « Quoi que tu essayes de faire… Arrête, s’il te plaît. » Il a baissé la tête, fixant les bottines noires, et son attention cavale depuis le buste aux courbes de rêve jusqu'à ses longues jambes moulées dans un tissu qui ne lui fait pas honneur. Ce nouveau siècle les abîme, les écorche. Sûrement n’aimera-t-elle-même pas cette énième version de lui-même, elle non plus. Alors à quoi bon ? Pourquoi le surnommer aussi affectueusement ? Pourquoi l’obliger à la palper là, dans cette ruelle sordide, quand elle est née dans la soie et l’argent ? Même lui ne prêterait pas le flanc à un tel environnement. Lui est né dans le lin rugueux, la paille qui démange, la pierre chauffée au soleil. Ils n'ont rien à faire ici. Rien à faire ensemble. Leur ère est révolue. Les monstres sont à présent chassés. « Je veux savoir comment tu m’as trouvé. » Plutôt que de lui infliger des caresses stupides, il remonte jusqu’à s’emparer de son menton, la fixant sans égard, désormais. Il en tremblerait d’une colère sourde, qui ne parvient pas à exploser pour le moment. Elle lui donnerait l’air d’un gosse terrifié, ce qu’il refuse par-dessus tout. « Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas… revenir comme ça. Débarquer dans ma vie et croire que rien n’a changé en un demi-siècle. Un demi-siècle. » Il a beau l’observer, il ne repère en rien un signe d’alimentation récente. Aucune goutte de sang ne vient la trahir, contrastant avec le diaphane de ses joues incroyables, de ses tempes dorées. « Qu’est-ce que tu veux ? Et ne me réponds pas « tout ». Ce n'est pas vrai. »

Ne fais pas ça.

Il la pousse, s’avance, la fait reculer et se dresse davantage tout en étant au fait que se grandir quelque peu n’y changera rien. Ils n’en sont plus là, tous les deux. « Tu ne t’es pas nourrie. Tu n’es pas folle, ce soir. Pourtant, tu te comportes comme une putain prête à être prise. Pourquoi ? » Il n’a pas haussé le ton, et à son incompréhension se dispute presque une forme de déception. Pourquoi ? Pourquoi n’es-tu pas restée un souvenir ? « Tu crois que j’ai peur ? Tu crois vraiment… que rien n’a bougé, depuis tout ce temps ? » Il ne lui fait pas confiance. Elle l’a dépossédé de cette assurance dès les premières nuits. Et si son pouce s’empêche de flatter à son tour l’angle d’une mâchoire prononcée dont il a toujours adoré le fil acéré, c’est avec moins de brutalité qu’il l’aurait voulu qu’il la relâche, la toisant sévèrement. « Qu’est-ce que tu fais à Shreveport ? »

Elle ne lui a jamais paru aussi forte. Aussi déterminée. Le retour à la ville n’a visiblement pas affecté que sa personne. Mei aussi. Mei est là, respirant une forme d’aisance, de confort matériel similaire au sien, rayant de la carte de ses pensées tout résidu de terre, de mousse et de feuilles mortes. Ils ont changé de sphère. Changé d’état d’esprit. Pires qu’avant ? Au moins, autrefois, leur apparence était le reflet de leur psyché dérangée. Oh certes, Mei avait toujours réussi à conserver cette stature princière, cette élégance incroyable, aidée par quelques tissus dont elle s’échinait à prendre soin, malgré leurs conditions de vie spartiates. Néanmoins, de par leurs silences éternels, de par ses déambulations éthérées, inhumaines, elle conservait ces relents de banshee terrible, sorcière aux yeux bridés perdue au fond des bois, un étrange familier en guise de compagnon. Lui. De son côté, son aspect illuminé en avait effrayé plus d’un, allumant l’effroi avant de leur dérober la vie, figeant leur expression pour toujours. Au moins étaient-ils honnêtes. Ils assumaient leur figure de monstre, ne trichant presque pas l’un envers l’autre, ou envers eux-mêmes. Presque. Ils avaient mis des mois pour se trouver, se comprendre, se désirer avec cette rage qui semblait ne pas appartenir aux mœurs civillisationnelles. Mais une fois l’osmose acquise, une fois leur équilibre conçu, alors ils ne formaient plus que les composés malades de la même cellule au caractère déviant ; cancéreuse. Ils étaient deux paumés livrés à eux-mêmes, sans but ni ambition autre que de survivre jusqu’au lendemain, de trouver le noir total pour s’abriter du jour, pour dénicher la viande à dépiauter de ses canines affamées. Une existence de prédateurs banals, un retour au monde animal aux règles élémentaires. Quant à sa princesse de Chine, il la trouvait belle dans sa fragilité, dans son besoin systématique de s’en aller chasser, de ne jamais trop pouvoir s’écarter des zones habitées. De devoir résister aux tueries qui la démangeaient, et de ce mélange de consternation, de peur et de vice enfin satisfait lorsqu’elle y cédait.

Elle n’est plus la même femme, celle qui se tient avec un panache presque détestable devant lui. Parlaient-ils autant, alors ? Échangeaient-ils avec la même vivacité, le même cruel intérêt qu’aujourd’hui ? Il ne se rappelle plus. Ce ne sont pas leurs discussions, qui l’ont le plus marqué. Souvent, les mots faisaient mal. Elle le rabrouait. Elle n’était pas gentille. Comme maintenant. Il secoue la tête, exaspéré par cet orgueil qui ne lui sied que lorsqu’elle l’exhale sans même s’en rendre compte. Il n’aime pas qu’elle l’utilise comme d’une arme émoussée, cherchant à appuyer sur la ligne rougie des vieilles plaies afin d’en éprouver la cicatrisation ; solide ou non. Ce sourire, il voudrait l’effacer d’un grognement sourd, de son front pressé contre le sien, de son regard plongé dans celui de la succube pour la faire taire, pour lui faire comprendre qu’elle s’avance trop loin. Il a changé, lui aussi. Il a surtout trop souffert pour l’accueillir à bras ouverts. Il ne rouvrira pas la porte au tourment qu’elle incarne. Il ne revivra pas le même sacrifice. Ainsi, il demeure de marbre lorsqu’il assiste au masque qui se fissure, quand elle paraît comprendre qu’elle ne peut l’impressionner aussi facilement. Qu’il n’est pas aussi faible qu’elle le présume.

Les vrais motifs de rancœur tombent. Il n’est pas étonné. Peut-être même que ces éléments de réponse apaisent un peu sa colère manifeste. Il se redresse, carrant à nouveau les épaules. Prise de recul. C’est vrai qu’il l’a abandonnée. Longtemps, la culpabilité lui a mordu l’échine. Il lui avait fallu un temps infini avant qu’il ne comprenne que leur histoire était de toute façon vouée à l’échec. Ils n’auraient pu tenir. Il n’avait aucun avenir avec elle, aucun futur, aucune chance de revenir à un état normal. Avec elle, revenir dans le monde des hommes était impossible. Il lui fallait avancer. Fuir les bois qui le rendaient fou. Elle s’échappe, mais il l’avait déjà lâchée. Il reste impassible. Jusqu’à ce qu’elle le repousse avec une force qu’il reconnaît aussitôt. Il n’y résiste pas, et se laisse en effet déporter vers l’arrière, de quelques pas. Il entend la souffrance, derrière la vilénie. À sa demande, il soupire, la fixant avec sérieux, mais aussi une once de pitié et presque d’empathie.

« T’emmener avec moi ? » Il ricane, jaune. « Est-ce une vraie demande de ta part ? Ou bien un jeu ? Un test ? Tu t’attends à ce que j’accepte pour mieux me fausser compagnie et te venger ? Parce que je n’ai pas l’intention de participer à ce nouveau délire avec toi. » Il repousse ses cheveux d’une main lasse, baissant finalement les yeux. En souffrance, il se sent obligé de poser des mots sur le malaise qui le broie. « Ce n’est pas normal… toi et moi, ici. Ce n’est pas normal. » Sa bouche s’assèche sous l’effet de l’angoisse. « Nous ne parlions pas autant, avant. Nous n’élevions quasiment jamais la voix. » Il tourne la tête vers l’extrémité de la ruelle, du côté de là où il s’est engouffré. De nouveau, comme s’il n’avait jamais traversé cette phase de monde englouti, de fonds marins occultant tout autre signe de vie, il perçoit les voitures et les gens, les sources de lumière jurant dans la pénombre qui les entoure. « Leur monde nous a rattrapés, toi et moi… Il nous a rattrapés. » C’est peut-être cela, et justement bien ce point précis qui pourrait le faire céder. Le pousser à l’emmener avec lui. Partir. Retrouver une cabane, une grotte, un repaire d’ermite d’où personne ne pourrait les débusquer. Mais la technologie aussi, les rattraperait alors. Plus une seule parcelle de terre, semble-t-il, qui ne soit pas scannée par un drone ou recouverte d’une couverture satellite. Il n’y a plus d’éden, sur Terre. Plus pour eux. Ce constat le blesse, plus encore que les piques enduites de venin que Mei pourrait lui jeter au visage. Il ne reprend la parole que pour lui épargner plus longtemps la proéminence de mensonges que l’immortelle a eu tout le loisir d’ériger dans sa tête. Il ne supporte pas l’approximation, le manque de vérité entre eux deux. Il ressent le besoin de se justifier.

« Je n’ai pas voulu t’abandonner. J’ai voulu essayer de me sauver moi-même. C’est totalement différent. » Ses iris marécageux la retrouvent, la cherchent. Regarde-toi en face. « Tu étais horrible avec moi. Horrible. Tu me tirais constamment vers le bas. Tu prenais, mais tu ne donnais rien. Moi, je t’ai tout donné. Je t’ai veillé le jour, j’attirais des humains jusqu’à chez nous. Je nous trouvais toujours de nouveaux abris. J’ai voulu que tu ne manques de rien. J’aurais tout fait. Tout, à l’époque. Tu n’avais qu’un mot à dire. Et tu le savais. » Cette crispation dans la mâchoire, témoignage éloquent de l’homme éraflé des ongles féminins, Brel à la voix rauque, haïssant celle qu’il aime et qu’il vénère pourtant, se retrouvant toujours seul face au mur de l’incompréhension, la frontière infranchissable. « Tu étais égoïste. Un jour, j’ai compris que je ne le supporterais pas une nuit de plus. Alors, je suis parti. »

Un souvenir. Brûlant.
Discussion dans un appartement placé haut dans les étages new-yorkais.
Sa geôlière provoquée.
Le français s’écoulant d’entre ses lèvres.
Quelques vers de Hugo.

« Bien sûr que j’avais peur. Je n’en ai pas honte. J’ai souvent connu la peur dans ma vie, et pourquoi devrais-je m’en cacher ? Il n’y a pas de courage sans peur. Il n’y a aucune gloire à se prétendre intouchable de la peur. Je ne tomberai pas dans ce piège. Et si tu n’avais pas peur de nous, de ce qui nous lie comme tu aimes à le dire, alors tu devrais mieux y réfléchir. Seulement… » Il se moque qu’elle le frappe ou pire. Le loup se rapproche d’elle, un peu moins incisif, maintenant que le bubon a été crevé. Il respire avec une intensité plus perceptible que d’ordinaire. Mei est là. Mei, et tout ce qu’elle représente. Il n’est pas insensible à sa beauté. Il n’a jamais plus rencontré de créature aussi belle qu’elle. Aussi… habile à le toucher là où personne ne l’avait fait avant, ni ne l’avait fait depuis. Sa paume s’élève pour encadrer une joue, à peine. La frôler lui paraît être devenu sacrilège, comme à l’époque. « J’ai vaincu ma peur. Sur beaucoup de choses. Y compris te concernant. » Il reste lucide. Tout n’est pas résolu. Il ne la connaît plus, dans l’intimité. Il ne sait plus, ce qu’elle serait capable de le faire ressentir. Dans un lit, étendu près d’elle, nu et vulnérable, peut-être que ses anciens réflexes reviendront. Reviendraient. Mais debout face à elle dans cette ruelle sordide, il commence alors à éprouver un semblant de plaisir réel à la retrouver, à la couver de ses prunelles masquant durement leur émerveillement de la revoir là. Elle est vivante. Un miracle. Un miracle, et il ne sait à qui il le doit.

« Tu peux tout, oui. »

Un sourire. Timide. Presque tendre. Il prend garde, à ne pas tomber dans la trappe branlante sous ses pieds. Il veut simplement s’accorder quelques moments de paix, la contemplant avec ce bonheur secret qui le voit renouer avec ses traits immuables, remettre enfin une couche de peinture fraîche sur ses souvenirs décrépis. Il ne possède aucune photo d’elle. Ce manque a été terrible, mais aussi salvateur, pour l’aider à oublier, à se détacher.

« Tu es jalouse. Et possessive. Tu es une furie que jamais je n’aurais pu oublier. Pourquoi fais-tu comme si c’était aussi facile ? » Il s’étonne de ce regard neuf qu’il pose sur elle. De cette confrontation surprenante, alimentée par cinquante ans de séparation. Il n’est plus le même. Il a gardé le même fond, tapissé des pousses qu’elle a déjà foulé, mais le sommet a germé en d’autres bourgeons. « Tant mieux, si tu n’es pas à Shreveport pour moi. Cela me prouve que tu es sûrement entourée. Que tu as repris pied, toi aussi, quelque part. » Lui ? Lui, il pourrait répondre également par la positive, mais ce serait se montrer parjure. Elle ignore tout de ce qu’il a traversé ces vingt dernières années. La fin du siècle a été difficile, et le nouveau ne s’est pas réellement montré plus clément. Il ne peut pas le lui dire. Il ne le souhaite pas. Il n’a pas envie de rendre son propre tableau plus sombre et plus décevant qu’il ne le lui est déjà.

« Si je ne suis qu’une savoureuse surprise ou une douloureuse déception… alors qu’est-ce que tu fais ici encore face à moi ? Tu as donc tant de temps à gaspiller que tu le gâches avec ma compagnie ? Ou bien n’est-ce que de la curiosité morbide me concernant ? »

Sa main se retire. Le grain de sa peau, il l’éprouve avec une acuité toute particulière. Aimanté par elle, ses doigts se saisissent légèrement de ceux, plus fins et délicats, de celle qui fut son amante. Il éprouve les phalanges taillées par un artisan visiblement épris, redécouvrant à sa façon, prudente, différents aspects de son être, à défaut d’apprécier ses paroles aigries.

« Venge-toi, alors. »

Je t’attendais.

« Venge-toi si tu en éprouves le désir. Je suis là, maintenant. Devant toi. Cinquante ans, ce n’est rien, pour toi. Mais cela t’a sûrement donné des idées. C’est le moment. »

Au détour de chaque rue.

Lentement, il porte la paume asiatique à ses lèvres, qui s’y déposent dans le creux strié de lignes imperceptibles, en profitant pour humer la saignée du poignet à portée. Les orbes fichés dans les siens.

« Fais-le. »

Il s’amuse de constater que les trois femmes ayant gouverné son existence n’ont eu de cesse, à terme, que de souhaiter sa mort sans jamais pouvoir pleinement s’y résoudre.

Isaline l’avait haï de cette hargne animale, une rancœur de paysanne frustrée par sa condition, hantée par la mémoire trouée d’une famille d’hommes morts, amputés, blessés à jamais. Elle avait cru aimer un époux qui avait su la rendre mère, mais qui avait apporté avec l’accroissement de leur foyer une réalité amère. Isaline Montignac détestait sa vie de gueuse montagnarde, ne savait pas s’y prendre ni avec Aelis, ni avec Julian, ni avec ses enfants, et encore moins avec ses beaux-parents. Vive et capricieuse, elle avait succombé à la tentation, à la pire des vengeances, croyant y trouver une forme de paix, l’éradication définitive de tout ce qu’elle estimait encombrer son espace. Aujourd’hui encore, il ignorait si elle avait atteint son but. Une part de lui l’espérait. L’autre regrettait toujours de n’avoir pu la tuer de ses mains.

Medea… Medea le pourchasserait sûrement jusqu’à son dernier souffle. Elle n’avait jamais su lâcher prise. Elle ne savait pas abandonner. Son entêtement conférait à une stupidité telle qu’il ne comptait plus les épisodes où sa colère se juxtaposait sans mal à son ébahissement. Trop orgueilleuse, trop confiante en des capacités certes solides mais entachées par sa nature d’humaine, elle avait toujours eu l’art de placer la barre trop haute. Et, surtout, il s’était glissé en elle, jusqu’à ce que l’Italienne l’ait dans la peau, s’entiche de lui si profondément que même le Loup, à l’époque, en concevait une certaine culpabilité. Il savait qu’il la blesserait à mort, le jour où l’occasion se présenterait d’échapper à l’emprise du Pasua. Cela lui avait pris une dizaine d’années, mais il avait tenu parole. Il n’ose pas imaginer ce qu’elle a pu ressentir, à son départ.

Et maintenant, Mei. Mei, toujours en proie à ses vieux démons, apparemment suffisamment tenus en laisse par il ne sait quelle prodige, puisqu’aucun de ses comparses, aucune loi humaine ni aucun chasseur n’ont réussi à lui trouer la panse à l’argent, à la livrer aux flammes et autres séances de décapitation ou tortures pratiquées par leurs ennemis. Mei qui n’a toujours pas digéré, au bout de cinq décennies, l’abandon d’un amant plus mort que vif, écorché, incapable de retrouver son chemin dans le noir de ses cheveux, de ses yeux, du cocon d’obscurité dans lequel ils vivotaient alors ensemble.

Aucune des trois n’avait réussi à le tuer.
Lui aussi est encore là.
Il n’accorde pas une grande importance au nombre de jours qu’il lui reste à fouler.
Il garde en tête quelques dernières volontés, désirs peut-être puérils mais qu’il tentera de faire valoir dans la mesure du possible.
Il est encore là, quand tant d’autres auraient mérité de retarder l’heure de leur fin. Cette injustice ne l’a jamais privé de sommeil, mais il parvient à en concevoir les contours, et tout ce qu’elle pourrait allumer comme colère dans le cœur de certains mortels.

Son Impératrice déchue se glisse contre lui, retourne dans son giron. Ses bras d’arachnide entourant sa nuque, il capitule, abaisse légèrement l’échine jusqu’à ce que son front touche le sien. Il ne se résigne que parce qu’il sait que toute résistance serait vaine et hypocrite. Il a envie de profiter de ce moment étrange auprès d’elle. À défaut de faire la paix, il veut savourer l’absence de guerre, entre eux deux. Ses demandes innocentes, il peut les satisfaire. Même s’il devrait se méfier, calculer peut-être, ce que lui coûteront ses confidences. Un tic, réflexe qui le fait grimacer intérieurement. Les dix années de captivité passées sous la coupe de Medea ont laissé des traces. Il a oublié que Mei en sait à la fois tant et si peu, sur lui. Il ne sait même pas ce qu’elle en a retenu. Les détails qu’il lui a relatés. Et à elle, au moins, il lui a donné son identité véritable, nom et prénom en guise d’offrande, que la profiler, elle, n’a jamais réussi à obtenir.
Doucement, ses bras entourent sa taille. Pleinement. Un soupir, timide, qui s’échappe de sa cage thoracique contractée. Amants cachés, comme ils l’étaient déjà autrefois, bien que ce soit désormais cette jungle urbaine qui les dissimule aux regards indiscrets. Un sourire fin, qui revient.

Mei.

« Je n’ai jamais prétendu être quelqu’un de très intelligent, souviens-toi. »

Serait-ce possible ? Une nuit ? Plusieurs ? Caresser l’espoir d’un lien tissé différemment ? Ou peut-être que non. Elle n’est pas venue ici pour lui. Elle n’est pas seule, à Shreveport. Il ignore s’il doit craindre la présence d’un potentiel rival, ou seulement redouter l’affadissement de leur duo, ici, en cette époque. Ne risquent-ils pas de se trucider pour de bon ? S’abîmeront-ils plus encore ? Y a-t-il vraiment un avenir, pour deux êtres comme eux ? Il connaît les réponses à toutes ces questions. Il ne peut pas encore les accepter pleinement, mais il les connaît. Il n’est pas souhaitable de saccager toute son entreprise de rebâtir un chapitre nouveau juste pour les beaux yeux d’une femme qui l’a brutalisé de toutes les manières possibles. Qui le brutalisera encore. Toutefois, ils ont changé. C’est une partie de poker qui s’amorce, entre deux créatures ayant eu largement le temps d’affiner leur jeu, de savoir se montrer roublardes et habiles. Il serait facile de retomber dans ses travers. Dans le vieux piège. Il n’aurait plus d’excuse, cette fois. Il la connaît, désormais. Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse pour s’accrocher et s’imposer dans son horizon comme elle l’exige, il ne tient qu’à lui de la fuir encore. Sa cavale n’en finit pas. Il peut bien en fuir deux, plutôt que de se contenter de conserver la NRD comme seule dans son viseur. Il n’aura aucune excuse, s’il doit blâmer l’hégémonie d’une reine qu’il aura lui-même installée sur son trône. Le dilemme est rude. Il ne peut de toute manière pas en décider ce soir. Quelques heures… cette nuit. Cette nuit, il peut bien la lui accorder. Il ne s’imagine pas un seul instant la planter là, tourner les talons avec une obstination déplacée. La tenir là, contre lui, est un émerveillement dont il s’empêche d’en recevoir encore tout l’impact. Mais lorsque l'émerveillement viendra...

« De toute manière, ce qui est fait est fait. Je ne regrette pas d’être parti. Je n’ai jamais voulu te blesser à mort. Je savais que tu t’en remettrais. Tu es forte. La preuve en est. Je n’imaginais pas te retrouver ainsi, aussi longtemps après. » Il dit vrai. Il la trouve solide. Puissante. Glissée dans une armure civilisée qui lui sied, bien qu’il devine sans doute aucun ce qu’elle dissimule. Cette sauvagerie sans limite. Il est presque admiratif de la manière dont elle a réussi à survivre, malgré sa personnalité aussi déglinguée que la sienne. Ils ne se sont pas aimés pour rien. Même maintenant, ils ne peuvent se détacher l’un de l’autre. Il laisse glisser une contestation vaine. Il n’est pas encore certain de comprendre ce qu’elle entend, en mentionnant le don. Que se sont-ils donné l’un à l’autre ? Un temps mort, peut-être. Une compagnie. La sensation de ne plus être seuls, damnés errant sans but autre que de saigner, se nourrir, faire pourrir les proies animales comme humaines. Il n’ose nommer « amour » ce qui a éclot dans leurs cœurs fracassés. Il n’est même pas certain d’avoir été touché par ce concept si puissant que même la littérature qu’il vénère n’en parle pas avec autant de verve qu’il le voudrait. Il sait simplement qu’il n’a jamais senti aussi fort qu’avec elle ce désir d’appartenance, de s’enterrer profondément avec elle dans leur terre, leur no man’s land de troncs et de verdure. Medea n’avait jamais eu aucune chance. Elle ne suscitait pas les mêmes sentiments. La même envie de se plier à ses ordres. Il n’était pas libre, avec elle. Mei, elle, ne l’avait entravé que grâce à sa propre bénédiction, tout compte fait. Il lui était d’autant plus difficile de lui en vouloir.

Une main remonte suffisamment pour caresser les longs cheveux de soie. Il en frissonne, tant ce contact doux et parfumé le renvoie des années en arrière. L’étreinte se solidifie. Il se sent maladroit, à la serrer ainsi, mais il ne peut faire autrement. « Je n’ai jamais été superbe. C’était laid. Ce que nous faisions était laid. Mais tant que c’était avec toi… alors à moi, ça me convenait. » Cette lucidité, il ne l’avait recouvré qu’au début du siècle, obligé de regarder en face les clichés mis sous les yeux par l’agente du FBI, par les médics de la NRD. Il y avait eu de sales moments. Loin de la nature Toute-Puissante, la Bestiole était confrontée au pire de ses dérives. Il y avait eu du remords, entre deux sourires torves, deux diatribes convaincues que l’homme, que la femme assassiné(e) par ses soins avaient mérité leur sort. Il savait que ce n’était pas normal. Même Mei ne pouvait le détourner de cet état de fait. Ils sont deux tueurs plus dangereux que jamais, et leur union n’a guère réussi à tarir ces instants meurtriers pour autant. Au contraire. Ils s’encourageaient, s’entraînaient l’un l’autre sur une pente glissante qu’il avait préféré finir par cavaler seul.

Et elle, jalouse, possessive, égoïste…
Un bref instant, il caresse l’espoir qu’elle le garde, le protège du reste de ce monde qu’il ne comprend plus depuis la fin de la guerre. C’est peut-être cela qui le pousse à l’enlacer avec un besoin aussi palpable. Une émotion sourde le prend à la gorge et l’empêche de parler un moment. Lorsqu’il rouvre la bouche, ses lèvres frôlant le pavillon de son oreille, son timbre s’est fait plus rauque. « Tu n’aurais rien à détruire. Je n’ai rien construit. Je n’ai gagné la confiance de personne. » Depuis elle, sa solitude est restée. Tenace. La dernière compagne qui n’aurait, elle, jamais pu trahir. « Quant aux tortures… » Il ne peut continuer, cette fois. Il ravale son orgueil d’homme, en un sourire frisant le rire nerveux. « … D’autres s’en sont chargés avant toi, si ça peut te réconforter un tant soit peu. » Il sait que cela ne la réconfortera pas. Qu’au contraire, il vient de piquer d’une aiguille une vipère furieuse, et que sa curiosité risque de s’enflammer sous l’aveu esquissé. Il se redresse, cueille son visage entre ses paumes et embrasse son front, habité de sa pudeur habituelle.

« Pas ici. Est-ce que… tu vis dans les parages ? Je n’ai pas envie de rester là. »

Il est trop tard.
Il va céder.

Il n’aurait pas dû entrer dans cette ruelle. Il n’est pas assez fort pour tourner les talons et repartir, emportant avec lui défiance, dignité et détermination, préservée sous la forme de son refus clair et définitif.
Car elle lui a manqué.
Car il ne parvient pas à réaliser que c’est bien elle qui se trouve sous ses yeux, et non pas l'équivalent d'un yūrei de l'Ouest revenu le hanter jusqu’à l’entraîner à son tour dans les méandres d’une folie éternelle. Il se tient encore sur la réserve – une part infime de lui du moins – car il sait trop ce que ses délires sont capables de lui faire endurer. Il se raccroche à tout. À son parfum enjôleur, à la pièce de soie qu’il sait avoir enfoui dans sa poche, à l’intensité du regard de l’immortelle, et à la présence de ses formes moulées contre lui. Il a manqué de resserrer ses bras plus fort sur elle. Il s’en est fallu de peu. L’effusion viendra plus tard. Il laisse glisser sa volonté, comme il le faisait autrefois. Il lui est si confortable de la laisser prendre le dessus. Si aisé. Telle une sorcière revenue envoûter ce Loup qu’elle aime rendre clébard à ses pieds, il lui abandonne une part de son destin, aussi facilement qu’elle lui est reparue. L’absurdité de leurs retrouvailles lui semble pareille à un rêve sans queue ni tête, brumes composées de mille images tissées pendant son sommeil et dont le sens entravé hoquète, se dissimule une fois sur deux, telle une peinture cubique.

C’était toi et moi contre eux. Toi et moi contre le reste du monde.

Tout est dit.
Il s’agit de la seule loi face à laquelle il n’a jamais eu envie de se révolter.
L’évidence même.

Alors, lorsqu’elle l’entraîne hors de la ruelle, c’est à deux qu’ils débouchent sur l’artère bondée. Sa main dans la sienne, il ne fait pas mine de vouloir la reprendre. Ils déambulent, pareils à n’importe quel couple de cette ville, de l’État, du pays. Parfois, son regard glisse sur elle ; très brièvement. Il a encore peur de caresser longuement son portrait, maintenant qu’ils sont sujets à l’attention d’une foule qui lui paraît hostile. Jamais ils n’ont marché côte à côte le long d’un boulevard. Il s’agit d’une aberration dont il n’est pas insensible à la poésie. C’est comme s’ils se mettaient à narguer le monde entier, et un sourire effleure de temps en temps la ligne mince de ses lèvres. Deux cauchemars pour l’humanité se promènent, pareils au dernier des quidams. L’un comme l’autre se sont voués à des crimes qui auraient de quoi faire frémir le plus aguerri des passants qu’ils croisent. Et pourtant ils sont là, sous les yeux distraits des anonymes comme ceux inconscients des caméras qui jalonnent cet axe fréquenté par les véhicules comme les piétons. Ils sont un formidable pied-de-nez aux autorités qui les recherchent depuis plusieurs décennies. Une forme de bonheur primitive s’est installée au creux de son ventre. Ce bonheur le prive d’une partie de sa lucidité, et avant même d’avoir pu réaliser quelle incroyable sensation Mei lui procure, la voix de son amante résonne dans la chambre réservée pour eux deux. Il prend le temps de humer l’air, saturé des produits d’entretien. L’odeur a beau être puissante, il la trouve agréable. Il a toujours aimé les hôtels. Il pourrait coller son nez contre les draps pour se shooter davantage à ces fragrances chimiques et douces à la fois. Là encore, le lycan doit absorber le choc. La dernière fois qu’ils étaient ensemble, ce n’était pas au cœur d’une pièce impeccable, encadrée par des murs bien droits. La dernière fois, la bâtisse miteuse qu’ils avaient investie laissait passer les courants d’air. Les insectes s’y promenaient en toute liberté. Le confort, plus que sommaire, n’avait rien de celui d’un palace, pour celle qu’il aurait voulu préserver de la terre, des brindilles, des feuilles mortes qui, parfois, s’emmêlaient dans sa chevelure de damnée. La dernière fois, ils n’auraient pu percevoir le ronronnement en sourdine du petite frigo-bar à leur disposition, et encore moins les pâles d’un climatiseur bienvenu, alors même que le printemps commençait à peine à envahir la Louisiane. Il n’y avait pas non plus de salle de bain rutilante aux savonnettes impeccables et à usage unique. Il n’y avait pas de vue plongeante sur une ville grouillante de vie et d’interactions humaines. Le contraste est si puissant que le vertige qu’il en conçoit est réel.

Il érafle sa gorge de ses ongles, pris d’une petite démangeaison imputée à ses nerfs éprouvés. Contournant Mei, le garou se laisse alors tomber sur le rebord du lit au matelas confortable. Il devine aussitôt que la Longue-Vie juge bien cruellement l’aspect général du cadre ; il la trouverait de mauvaise foi, alors. Il se penche, mains jointes entre ses cuisses, mais son échine se redresse pour conserver ce lien visuel avec elle. Il sourit, un peu. Il est ému de la voir installée dans ce cadre qui, décidément, n’est pas fait pour elle. Aucun emplacement, aucune scène ni estrade de ce pays ne paraissent lui convenir. Seul un palais incroyable, tout de cramoisi, d’or et de jade érigé, lui semble être l’ornement digne de la princesse Chinoise. Il la trouve belle, même dans ce chemisier tout simple, ce jean mal taillé pour rendre hommage à ses courbes. « Tu as raison. Le monde est laid. Il l’était presque plus encore, lorsque nous nous sommes rencontrés, pourtant. Parfois, je crois que les choses ont empiré. En réalité, je pense qu’elles ne font que suivre un cours logique, cohérent. » Il se rappelle encore de ses cicatrices. Les cicatrices immondes dans le dos de la femme qu’il a aimé, et peut-être qu’il aime encore, jamais il n’aurait pu les oublier. Il sait qu’elles sont toujours là, cachées derrière le tissu. Il se rappelle de l’effroi qui le tordait, chaque fois qu’il pouvait les apercevoir. C’était comme si quelque chose avait voulu la déchirer de l’intérieur, comme si une Bestiole pareille à celle qui hante son crâne avait voulu faire exploser colonne, vertèbres et omoplates pour se libérer du carcan de chair et répandre sa calamité sur tous les continents. Il avait demandé, bien sûr. Elle avait toujours daigné conserver un silence dont il n’avait pas cherché à la déposséder. Il ne lui était resté que toutes les hypothèses, toutes les théories immondes pouvant justifier qui, quoi, comment, avait occasionné des stigmates pareils.

Il récite avec tendresse un vers de Beckett, concluant alors sa pensée. « Ne disons pas de mal de notre époque, elle n'est pas plus malheureuse que les précédentes. N'en disons pas de bien non plus. » Mais leurs victimes ? Il a du mal à statuer. Il sent que Mei ne pourra faire parler son objectivité. Entêtée, convaincue que leurs actions étaient légitimes, il abandonne déjà l’idée de chercher à la convaincre de quoi que ce soit. En juge impitoyable mais également en tant que victime lui-même, il ne la blâme pas pour une dureté qu’il se sait lui aussi capable d’éprouver. Bientôt, son visage reprend cette expression qui lui est la plus coutumière : un brin mélancolique, pourvu d’une douceur inexplicable, concentré sur les indices qu’elle laisse déjà filtrer en amont de ses confessions qui, il l’espère, viendront bientôt. Qu’a-t-elle vécu, qu’il ignore encore ? Il ne lui a pas rendu le serment, mais lui aussi se sait prêt à beaucoup pour cette femme qu’il a vénéré. Il soupire, frottant le creux de sa paume du bout de ses doigts.

« Je ne savais pas si tu étais morte ou toujours en vie. L’un comme l’autre ne m’auraient pas étonné. Je sais que tu es capable de survivre, même dans le pire des environnements. Toi et moi, nous sommes pareils. Nous sommes malheureux, mais nous nous raccrochons à cette vie comme des tiques affamées. » L’image ne lui plaira pas, il le pressent. Il s’en amuse, sans le montrer. « Je ne suis pas parti de gaieté de cœur. Je te l’ai dit. Je suis parti parce que je sentais que toi et moi ne pouvions plus continuer de vivre ensemble. Je ne voulais pas que la haine vienne entacher ce que je ressentais pour toi. Et qui n’était pas forcément réciproque. » L’aveu est douloureux. Une pierre, déjà, vient se nicher au fond de sa gorge. Il décide de ne pas se cacher derrière des voiles. Ils ont attendu trop longtemps pour cela. C’est au nom de tout ce qui le porte encore envers elle qu’il laisse tomber, terrorisé par ses propres paroles : « Je t’aimais. Je suis parti parce que je t’aimais. Je voulais conserver certaines images de toi. Même les pires. Si tout cela avait duré, j’aurais fini par les déchirer, dans ma tête. Je t’aurais… effacé de mes souvenirs, autant que faire se peut. Ça n’a jamais été le cas. »

Il reprend son souffle. L’insonorisation parfaite de la chambre est une bénédiction autant qu’un poison. D’un mouvement d’épaules subtil, il fait glisser les premiers pans de sa veste, avant de s’en débarrasser tout à fait, à l’image de la succube. Il la lance, la laisse s’échouer sur le bras d’un fauteuil, à quelques centimètres de lui. Machinalement, il remonte les manches de la chemise d’un blanc crémeux sur ses avant-bras. Puis, ses longues phalanges repassent mettre de l’ordre dans ses cheveux bruns, qui n’en ont pas besoin. « Je suis parti à New-York. J’ai rapidement trouvé du travail, comme serveur. Mon expérience à Paris est vite revenue. Je suis entré au Copacabana. Là-bas, j’ai été retrouvé, puis arrêté. J’ai été relâché sous conditions, sous l’égide de services qui travaillaient avec le FBI. Mais ce n’était pas eux. » Le Pasua, déjà. Une bande d’emmerdeurs, d’empêcheurs de tourner en rond qui n’avaient eu de cesse que de mettre des bâtons dans des roues déjà fort endommagées. « J’ai erré, de meute en meute… Je suis resté seul, la plupart du temps. Je suis remonté jusque dans les forêts du Maine. Ce n’était pas comme avec toi, dans le Maryland. » Il humecte ses lèvres brutalement devenues sèches, fixant la moquette sans couleur. « C’était sinistre. Je crois… que je ne me suis jamais senti aussi seul que dans ces forêts-là. J’ai eu peur, parfois. J’aurais voulu que tu sois avec moi. Je t’ai appelé. Tu n’es pas venue. » Lassitude. Peine. Avait-il délibérément rechigné à se montrer aussi prudent qu’il l’avait été, jusqu’alors ? Toujours est-il que… « Je me suis fait prendre, en 2001. J’ai été récupéré par la NRD. Confié à une humaine, une sorte de profiler du FBI, qui travaillait en collaboration avec eux, comme consultante. Sous sa coupe, j’ai été obligée de faire profiter de mon expérience de surnat’, comme ils disent… entre deux expérimentations plus ou moins abominables. » Il sourit sans joie, tandis qu’il sait déjà que révéler tous les détails de sa relation avec Medea risquerait de se montrer plus dangereux qu’autre chose. Ça ne la regarde pas. Ce qui s’est passé entre l’Italienne et lui constitue une ardoise personnel qu’il sera le seul à pouvoir régler. « Elle s’est attachée à moi, au fil des mois et des années. Elle a fini par se montrer trop laxiste. Un jour, je me suis enfui. J’ai réussi à retrouver ma liberté. Quelque temps seulement, avant de me refaire prendre à nouveau, dans une autre antenne, à Atlanta. J’y ai retrouvé certains de mes anciens tortionnaires, et j’y ai rencontré un des miens, ou presque. Un homme qui n’était pas un garou, mais… cela y ressemblait. Nos cellules étaient voisines. Sans doute espéraient-ils que nous nous vendrions l’un l’autre, comme des indics. Ça n’est jamais arrivé. Mes lèvres sont restées closes, comme les siennes. À la fin, nous avons été séparés. J’ai été emmené dans un centre loin de tout, mais à peine arrivé, il s’est passé quelque chose… comme s’il y avait eu une faille dans la sécurité. J’ai réussi à disparaître une fois de plus. Et cette fois, ils ne m’ont pas encore récupéré. »

Il parle comme si l’inéluctabilité d’une prochaine prise lui apparaissait claire. Il évite de s’interroger sur cette manière de formuler le récit. Il poursuit, la regardant à nouveau. « Je suis venu à Shreveport pour me perdre dans la masse des créatures venues en nombre, ici. Et puis, j’étais curieux, je dois bien l’avouer. » Le silence retombe, à présent que son parcours lui a été relaté. Il est avare de détails. Il est trop intrigué à l’idée d’entendre à son tour l’histoire de son amante. « Et toi… ? Où est-ce que tu vis, ici ? Pourquoi est-ce que je n’y serais pas en sécurité, exactement ? » Il s’en veut déjà, lorsqu’il formule, malgré lui : « Tu as un nouveau compagnon ? Quelqu’un dont tu préfères qu’il ne connaisse pas mon existence ? Ou c’est un peu plus compliqué que ça ? » Il pourrait presque se réjouir. S’il est encore capable de ressentir quelque chose d’aussi mesquin qu’un peu de jalousie, c’est qu’il n’est pas totalement devenu une cause perdue. Il est capable de pulser. Surtout pour une personne aussi primordiale que la Caïnite venue d’Orient.

« Dis-moi ce qu'il t’est arrivé. »

Elle règne.
Sublime.
Comme systématiquement devant les femmes qui ont régenté sa vie, il éprouve ce frisson familier, celui qui le précipite dans le giron de ce bourreau et tortionnaire. Comme avant Medea, et comme après Medea. Comme maintenant.

Elle règne.
Elle s’approche, et chacun de ses pas paraît sonner le glas d’une ère passée, prête à céder la place à une autre. Cinquante ans d’histoire, de leur histoire, s’achèvent tout de suite. Aucune nostalgie ne l’émeut, alors. Il était temps de déchirer la page, d’en écrire une nouvelle, et de s’abandonner à des turpitudes neuves. Effacer l’atroce, l’immonde, oublier les os blanchis semés sur leur passage. Un nouvel âge d’horreurs s’ouvre dans une chambre d’hôtel banale, près d’un boulevard banal, dans une ville qui, elle, ne l’est plus tellement, depuis une décennie. Il espère que ce sera le dernier passage. Le dernier acte. Il espère que ce sera elle, qui en baissera le rideau écarlate. Maîtresse de cérémonie impétueuse, elle marquera peut-être la temporalité souvent bafouée par leurs délires, celle qui leur a tant manqué. Mei s’est reprise. Elle ne ressemble en effet plus du tout à la madone rencontrée dans les bois orangés par l’automne. C’était comme si la forêt toute entière brûlait sous les rayons du couchant. Tous les soirs, le même émerveillement poussait le Loup à sortir de sa tanière, à humer l’air humide, et à caresser de ses iris hallucinés le spectacle de tout un monde en train de faner. Et quand la nuit était arrivée, elle avait déposé sur son seuil cette créature aussi mauvaise que lui. Non. Plus mauvaise encore. La bête qui loge dans le cœur mort de l’Antique semble s’être apaisé. Il bougonne, admoneste et feule, mais il n’a pas encore discerné ce qui la rendait terrifiante, cette dernière image que bon nombre d’humains ont emporté dans leur dernière demeure, toute bâtie de feuilles mortes et de brindilles.

Elle règne.
Chaque fois qu’il a posé les yeux sur l’Italienne et la Chinoise, il s’est souvenu de son rang de Bêta. Il n’a jamais eu l’âme d’un Alpha. Pour son malheur, il est tombé dans les bras de deux filles d’Eve retorses qui ont su se saisir des rênes traînant à terre. Par deux fois il avait su les leur arracher des mains. Les leur reprendre. Mais ce soir, il n’en ressent pas l’envie. Il y a ce désir torve, planqué en lui, qui rêve de retrouver cette sensation de lui appartenir. De ne plus être qu’à elle, soumis à son autorité détestable, à ses coups humiliants, à ses ordres capricieux. Il ne retrouve pas ce désir de révolte qui l’avait animé par intervalles irréguliers, lorsqu’il se trouvait sous la coupe de Medea. Cette dernière, trop jeune, trop confiante, trop encline à se laisser porter par des émotions bel et bien humaines, n’était pas de taille pour placarder sa mainmise sur lui sans date de péremption. Elle l’avait payé cher.

Elle règne.
Et il pourrait venir lui manger dans la main.
Comme si ces cinquante ans n’avaient jamais existé.

Il lève les yeux vers elle qui domine par le seul ancrage de ses semelles devant lui. Le désir naît avec une spontanéité qui le surprend, mais qu’il accueille sans remords. Il a envie d’elle. Lui qui s’est si souvent éloigné des femmes de mauvaise vie, des amantes d’un seul soir, se voit rappelé à l’ordre sévèrement par la silhouette qui a si longtemps habillé ses rêves. Et elle, continue de le tarauder de doutes. Il y a quelqu’un. Son ventre se creuse d’autre chose que de cette envie de l'étreindre. Une tristesse sourde et sournoise se répand dans ses veines, pas assez mortelle pour le tuer, mais trop nocive pour le laisser insensible. Sa gorge se serre d’une déception immature qu’il n’apprécie pas. Elle l’invite à la contempler d’en bas, et il ne dérobe pas le regard. À l’intérieur brille encore la flamme de sa dévotion, de la vénération qui n’a cessé de le ramener dans les marais poisseux de sa dépendance envers elle.

Comme si ces cinquante ans n’avaient jamais existé.

Elle se rapproche. Elle s’alanguit sur lui, avec de plus en plus de poids. Il n’a basculé qu’un tantinet vers l’arrière, afin de ne surtout pas la perdre de vue. Son buste, sa poitrine arrogante, les puits noirs de ses orbites et la chevelure faite du même ébène dont les pointes lèchent l’immaculé de son chemisier, sont autant de points que l’attention accroche, sans discontinuer. Plus elle le touche, plus elle lui parle, et plus il se sent englué dans la vase qui s’accumule entre eux. La chambre disparaît, remplacée par une portion de forêt éloignée de la civilisation, plus que toute autre. Il peut presque sentir sa peau le démanger par la faute des moustiques et autres moucherons qui salissent le décor par leurs bourdonnements et vrilles infectes.
Il apprend que sa princesse de Chine s’est endormie. C’est sans doute ce qu’elle pouvait faire de mieux, ne peut-il s’empêcher de penser. Il ignore s’il aura le courage de le formuler à haute voix. L’enchantement se poursuit. Il incline son visage contre la main qui caresse, profitant de ce moment de répit, au cas où une nouvelle gifle ne vienne rompre le charme. Il peut mieux comprendre, à présent, le changement de tempérament qu’il ne peut que remarquer. Mei a vécu. Quelqu’un a bien réussi à tuer la harpie. Il aura fallu ce sommeil propre aux immortels, celui-là même qu’il haïssait tandis qu’il essayait de la protéger du jour, pour qu’enfin elle cesse d’en vouloir à l’univers entier.

Rappelé à l’ordre d’un geste sec et possessif, les vieux réflexes reviennent vite, et ses paumes restées sages jusqu’alors se greffent à la taille de la Caïnite. Sa bouche est si proche, et pourtant aucun souffle ne s’en dégage. Il avait oublié ce détail troublant.

“Tu ne m’as pas appelé assez fort”

Il ne cesse d’y penser. Les sèmes cognent dur contre sa tempe. Est-ce vraiment cela ? Ne l’a-t-il donc pas appelée assez fort ? L’histoire aurait-elle pu être différente ? Contre ses lèvres, il balbutie, ne fixant plus que le mince interstice les séparant encore.

« Tu n’as pas bu de sang. Tu ne peux rien ressentir, sur le plan charnel. Tu n’as pas vraiment envie que je t’embrasse. »

L’hésitation, terrible.

« Si tu ne me tues pas maintenant, c’est parce que tu souhaites me le faire payer avant. C’est cela, n’est-ce pas ? »

Il s’évade. Oh, pas de beaucoup. La pointe de son nez se dérobe pour mieux s’éprendre de l’arête de cette mâchoire, juste là d’où pointe un parfum qu’il ne lui connaît pas. Il la découvre, la redécouvre, apprend cette nouvelle empreinte olfactive pour la faire sienne. Ses phalanges demeurent prudentes, ne caressent qu’à peine le creux, de part et d’autre de sa ligne. « Je n’ai jamais nié nous deux. J’ai si souvent pensé à toi. Tu étais toujours là, dans un coin de ma tête. Même quand je ne le voulais pas. Je t’ai comparé à toutes celles qui ont croisé ma route, depuis. Il suffisait que je les voie marcher sur un trottoir pour que ton ombre apparaisse derrière leur épaule. Aucune ne te ressemblait. » Cette fois, c’est sa joue qui frotte celle de l’impériale, en un mouvement presque trop brusque, nécessaire. Un besoin primaire, non, primitif. Soudain, il referme ses palmes avec plus de force au-dessus de la ceinture. Il peine à desserrer les dents, pris d’une montée de hargne, d’amour et de convoitise à lui en faire monter une nausée. « Si tu crois que ce fut facile pour moi… tu te trompes. J’ai essayé de nous sauver. Même si tu ne le voyais pas. » Même si tu ne le vois toujours pas. Un soupir, une expiration terrible, et ses prunelles se rouvrent, se fichent dans les siennes. Le souffle lui manque, quand il prend entre ses mains le visage ciselé de celle qui fut son amante. « Tu sais que je t’aimerais toujours. Alors pourquoi me tourmenter ? Tu as gagné. C’est ce que tu voulais entendre ? Tu as gagné. Je ne suis plus en état de fuir, même si je le voulais. Que ce soit toi ou la NRD, il en faudrait bien un pour me reprendre une fois de plus. Tu es la première. Félicitations, ma superbe. »

Il doit lutter pour ne pas l’embrasser. Sa passion tambourine à l’intérieur, griffe à tout rompre pour qu’on la laisse se dégager et enfin éclore à l’air libre. « Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Si tu en aimes un autre, si tu as trouvé un Nid, alors reste avec eux. Emporte avec toi l’image de moi à genoux et va-t-en. Puisque tu ne me pardonneras jamais… Il n’y a pas d’avenir pour nous deux. Tu es sauve, et protégée. Reste sur ce chemin-là. Pour moi, ce sera bientôt terminé. Je le sens. »

Il ne l’avait jamais verbalisé, avant elle. Il ne s’était pas rendu compte que la mélodie en sourdine qui se jouait dans sa tête, comme on perçoit les notes séduisantes bien que sinistres d’une boîte à musique démodée, n’était rien d’autre qu’un chant du cygne ne laissant présager qu’une poignée d’années ou de mois à venir, avant l’agonie. Ses mires brillent d’une émotion alimentée par tant de flux et de faisceaux qu’il peine toujours à respirer normalement. Il étouffe. « Si tu n’es pas désolée… si ce n’est rien d’autre que la vengeance qui t’anime, alors tue-moi maintenant. Tu es la seule que j’attendais pour le faire. Tu es la seule de qui je l’accepterais. »