En apesanteur | Fadia & Heidi

T
u souris à la remarque de l’étudiant avec lequel tu échanges depuis quelques minutes. Tu te rappelles, il n’y a pas si longtemps, tes propres pas dans la faculté où tu as fait tes études. Cette manière incroyablement naïve, alors, de voir le monde. Il te rappelle qui tu as été, avant de découvrir un monde plus vaste, une jeune écervelée, dirait ta tante. Il rêve de voyage, mais n’en a pas les moyens ; probablement n’en aura-t-il jamais les moyens.

Voyager ne veut pas dire partir loin. te rabâchait le vieil homme dans l’appartement au-dessus de celui de ta tante. Voyager, c’est avant tout découvrir, et tu serais surprise de tout ce que tu peux découvrir à si peu de pas de chez toi.  C’est ce que tu répètes à ce jeune homme, en quête de racines. La conversation a eu peu évolué, ce n’est pas pour ça que tu es présente au stand du forum, mais tu ne peux t’empêcher, Fadia, d’écouter ce que les autres ont à dire. Autant d’expériences et de vies vécues. Il s’appelle Jim, un diminutif de Jiminy, et il est américain, comme ses parents avant lui. Ce que beaucoup refusent de voir. Il rêve d’ailleurs, d’un monde où il n’a pas à vivre dans la peur. Un monde dans lequel tu aimerais vivre, aussi.

Tu as souris, quand il t’a demandé si tu étais libre pour discuter après le forum. Cette jeunesse insouciante, pleine d’entrain, capable de voir au-delà du prisme réducteur qui s’applique parfois.

- Ça aurait été avec plaisir, Jim, mais j’ai beaucoup à faire malheureusement. A peine partie du forum, tu iras te changer pour prendre ton poste au restaurant. Il n’en prend pas ombrage, bien que tu puisses lire la déception sur son visage. La tendresse dans tes gestes le détend un peu, lui qui était venu pour se renseigner sur des aides sociales, qui s’est arrêté au stand du dispensaire par curiosité, pour un problème dans sa famille. Jim, un futur ingénieur, qui rêve de partir loin, de devenir assez riche pour entretenir ses parents et sa fratrie dont il est l’ainé. Si nous devions nous recroiser un jour, ce serait avec plaisir.

Un peu plus léger, il prend ensuite congé. Tu t’assieds alors, derrière ton stand. Ils sont nombreux, à ne pas réussir à joindre les deux bouts, d’élèves sérieux au futur prometteur, la relève du monde.

- Tu en as encore trop fait. commente l’autre personne du stand du dispensaire. On n’est pas là pour ça. ça, entends-tu dans sa bouche, condescendante. Tu balayes la pièce du regard, te sers un verre d’eau, hydrater cette bouche sèche à force de parler.

- Je fais ce pour quoi nous sommes là. La fondation nous accueille, autant en parler également. commentes-tu, lasse de ses réflexions. Cette femme, ta collègue, une bénévole également. Tu te demandes parfois pourquoi est-elle là, elle qui passe son temps à juger les autres, à se comparer à des vies dont elle ne sait rien. Pour se donner bonne conscience, peut-être ? Elle fait partie de ses personnes que tu ne comprends pas.

- Mouais… Ils ont leur stand, laisse les se débrouiller. Ton regard se porte sur elle, les yeux rivés sur son téléphone. Elle n’a pas la même fibre que toi pour les gens, elle n’entend pas, ne voit pas, ne s’intéresse pas. Malgré tout, elle reste une excellente conseillère quand elle le veut ; elle sait gérer l’urgence. Combien de fois t’a-t-elle aidé, au milieu d’une nuit de garde, à gérer les comportements violents ou exécrables ?

- Je vais aller déposer son dossier, même si c’est trop.  Tu te lèves, emportant avec toi les papiers que Jim a laissé sur le stand. Au fil de la discussion, il t’a dit ne pas savoir comment remplir les formulaires, alors tu l’as aidé, puis il a du partir, retourner en classe. Alors, tu t’es proposée d’aller le déposer à l’étage correspondant. L’après-midi, c’est toujours un peu plus calme.

- Ok. répond ta camarade, suivi d’une bulle de chewing-gum. Elle n’a pas dû écouter.

Le stand du dispensaire n’est pas le plus actif. Certains autres sont bien plus occupés que vous, dispensant les bons conseils à ceux qui en ont besoin. Tu avais un petit peur, au démarrage, en voyant cette tour blanche, moderne. Tu avais peur que tout soit aseptisé, que l’on nous cantonne à vos stands et que les visiteurs ne soient que des opportunistes venus se conforter dans leur prestige relatif.

Au contraire, la présence de l’université à proximité rend cette journée intéressante, permet de réels échanges. Finalement, tu as bien fait de t’inscrire, malgré la difficulté que tu vas avoir ce soir à assurer le service.

L’ascenseur ouvre ses portes, dans un silence surprenant, comparé à la vieil breloque de ta tour. Le calme à l’intérieur est reposant. Tu appuies sur l’étage où les dossiers sociaux sont à déposer. Tandis que les portes se referment, tu vois une main se glisser, in-extremis, faisant s’ouvrir à nouveau les portes silencieuses. Elle entre dans l’ascenseur, et tu salues d’un geste discret de la tête. Son visage n’est pas inconnu, mais tu n’as pas le temps de l’examiner plus que ça que la jeune femme prend place devant toi, sans un regard, sans un salut.

Les portes se ferment sans être interrompue, et vous voilà partie dans les étages du colosse de métal et de verre. Tu passes en revue les lignes écrites par l’étudiant, aux lignes obliques, étirées. Une belle écriture, d’une main pourtant habituée à écrire vite.

Ta lecture est interrompue par un petit soubresaut, que tu remarques à peine. Il n’est rien comparé au grondement assourdissant des chaînes de celui des Kingstons, à leur grincement sinistre et aux arrêts toujours plus saccadés. Pourtant, lors du deuxième cahot, tu lèves les yeux, vers l’ampoule incertaine. Plus fort, la troisième secousse vous plonge, ta camarade et toi, dans l’obscurité.

Quelques secondes avant que la lumière ne revienne, mais l’ascenseur ne redémarre pas. L’autre femme ne semble pas réagir tout de suite. Tu t’avances alors d’un pas, appuyant sur la petite cloche, une touche que tu supposes peu utilisée par ici, à l’inverse de celui des Kingston. On y prend l’ascenseur quand on n’a pas le choix ; ou que l’on aime le goût du risque.

En t’avançant, et passant la main, tu revois le visage de l’autre prisonnière. Le visage t’es définitivement familier. Sans un salut. La mémoire te revient, et tu revois ce visage, te croiser dans les escaliers des Kingston, toujours pressée, parfois avec un étui sous le bras. Tu n’as jamais su son prénom, puisqu’elle n’a jamais daigné répondre à tes salutations.

Tu presses le bouton, qui ne semble pas réagir non plus. C’est bien votre veine, à toutes les deux. Tu le presses une seconde fois, toujours pas de réponse.

- C’est notre jour de chance, on dirait… Dis-tu, à moitié pour toi, à moitié pour l’ancienne voisine. Gardant ta place, tu passes les mains sur les poches de ton jean, pour réaliser que ton téléphone est resté au stand.

- Excusez-moi, vous auriez votre téléphone ? Le bouton d’appel ne semble pas réagir non plus. Tu gardes un sourire discret sur les lèvres. Pas de panique à avoir, ce n’est qu’un ascenseur coincé, rien de bien méchant, juste un petit peu frustrant.

>> Au moins, l’appel d’urgence fonctionne aux Kingstons, n’est-ce pas ? Tu tentes de blaguer, pour détendre l’atmosphère. Certaines personnes ne supportent pas d’être enfermée ainsi, ils paniquent rapidement. Par prévention, alors, tu montres que tu es là, calmement, et qu’il n’y a pas de raisons de s’énerver.

L’expression de ton interlocutrice passe par un panel complet d’émotion, du désarroi à la colère, avec un soupçon de surprise. Tu n’imputes pas spécialement ça à ta présence ; le simple fait d’être coincée dans l’ascenseur est un rien désagréable. Tu supposes, malgré tout, qu’elle n’est pas le genre de personne à aimer bavarder avec la première venue, mais plutôt du style à vivre constamment dans sa bulle.

Tu découvres enfin sa voix, pleine d’amertume, de colère. Il en faudrait plus pour te mettre mal à l’aise, que quelques remarques acérées sur le quartier où tu résides. Le sourire ne quitte pas la commissure de tes lèvres ; plus que les mots qui se veulent tranchants, tu t’enchantes d’obtenir une réponse. Si j’avais su, j’aurais bloqué un ascenseur plus tôt, penses-tu, dans cette expression si chère à un de tes anciens professeurs.

J’en suis ravi pour vous. Réponds-tu de la même voix calme, sans fioriture quelconque, tout en saisissant le téléphone qu’elle te tend après quelques secondes de réflexions silencieuses. Le téléphone semble sortir d’une zone de guerre, avec son écran fêlé et les coins abimés. Le répertoire est maigre, mais tu ne t’y intéresses pas. A force de partager, tu as appris à ne pas regarder, à l’instar du dossier de Jim, dont tu as déjà oublié certains détails qui n’intéressent que lui et sa famille.

Il y a le numéro de la société à côté de l’appel d’urgence. Tu réponds tout en t’agenouillant pour mieux voir, l’information se trouvant à mi-hauteur. Il ne devrait pas y avoir de problème. Tout en pianotant les chiffres sur l’écran fêlé, tu ne peux t’empêcher de penser à la jeune femme. S’est-il passe quelque chose aux Kingston pour qu’elle souhaite en partir à toute allure ? Ce n’est certes pas un coin très chic de la ville, mais les appartements sont suffisants. Les idées s’envolent tandis que l’appareil rejoint ton oreille et que tu te redresses, prenant position dans un coin de la petite pièce, laissant de l’espace à ta camarade d’infortune.

Bonjour madame, je suis actuellement dans un ascenseur à l’EEA Fondation, mais celui-ci s’est malheureusement bloqué, nous sommes deux à l’intérieur. T’appuyant contre la rambarde, tu ramènes ta main sous ton coude, pour supporter celui qui tiens le téléphone, le dossier calé sous le bras. Quelques minutes à peine, j’ai tenté le bouton d’appel d’urgence plusieurs fois, en le laissant bien appuyer, mais il ne répond pas. Ton regard vagabonde dans la pièce, cherchant quelque chose à ajouter qui pourrait aider.

D’accord. Par contre, ce n’est pas mon téléphone. Tu as un mouvement de tête en direction de la jeune femme. Hum... D'accord. C’est Fadia El Mabrouk. E-L, un espace, Mabrouk, oui. Non, pas Faida, Fadia. Oui, c'est ça; Parfait, je vous remercie. Passez une bonne journée.  Tu raccroches. Un instant, tu hésites, puis ton attention se porte à nouveau sur l’autre passagère.

Ils seront là d’ici une vingtaine de minutes. Comme je ne connais pas ton prénom, j’ai donné le mien. Tu lui tends à nouveau son téléphone. Si un numéro que tu ne connais pas t’appelle d’ici peu, je décrocherai. Tu souris simplement puis reprend ta place contre la barrière.

Ton inlassable envie d’aider qui reprend le pas. Tes mains se joignent dans ton dos, et tu as une prière pour le Tout-Miséricordieux, lui porter un mot pour Jiminy et ses problèmes, pour l’ascenseur en panne. Fervente, tu ne demandes rien de particulier dans ta prière, simplement tu parles. Tes yeux se ferment un instant, tandis que tu psalmodies ces mots que tu connais par cœur. L’arabe glisse sur tes lèvres avec félicité, véritable soie pour ta langue. Tu retiens pourtant les mots dans ta bouche, laissant l’air s’échapper sans les syllabes et consonnes. Tu as appris à dissimuler ce trait, afin d’éviter l’agression. Tu te moques des remarques et des regards obligés, chargés de haine envers les mots d’amour. Quelques fois, si la chance n’avait été de ton côté, tu sais que cela aurait pu mal finir pour toi. Soupirant longuement une fois fini, tu reviens dans le monde réel.

Tu te plais plus où tu es maintenant, alors ? C'est important d'être à l'aise là où on habite. Tu as hésité un instant, à reprendre la conversation. Elle n’est pas du style à discuter pour ne rien dire visiblement, mais tu sais par expérience que certaines personnes ont juste besoin d’exprimer ce qui tourne à l’intérieur de leur tête. Parfois, cela arrive quand la coupe est pleine, qu’il n’y a plus de place pour rien emmagasiner. Des moments qui virent parfois au drame, quand la fureur et la rage ont pris toute la place. Parfois, il suffit d’en laisser s’échapper un peu pour aller mieux. Peut-être est-ce le cas de cette personne.

Si elle te répond, tant mieux, c’est que tu as peut-être vu juste, et tu seras ravie d’être cette inconnue qui lui permet de vider la coupe de ses pensées qui papillonnent. Sinon, dommage, et vous passerez les dix-huit minutes suivantes à vous ignorer superbement, réduites à être deux statues vivantes avec pour seul public l’œil de verre qui surveille depuis le panneau de sélection des étages.

De sa réponse, tu gardes le téléphone en main, le serre contre le dossier administratif. C’est une réponse un petit peu triste, mais il n’y a pas grand-chose à faire sur le sujet. Tu ne réponds pas plus à la jeune femme qui se laisse glisser au sol. A sa manière de parler, tu comprends qu’il n’y a pas grand-chose que tu puisses faire pour communiquer plus. Certaines personnes préfèrent ne pas parler, car ils n’ont rien à dire ; d’autres encore, préfèrent le silence, malgré tout ce qu’ils pourraient avoir à échanger.

Tu te demandes combien de temps mettras la seconde du stand à réagir à ton absence prolongée. Déposer un dossier ne prend que quelques minutes, et tu en as déjà pour vingt à attendre l’arrivée du réparateur. Si elle devait tomber en panne de batterie, peut-être s’inquiétera-t-elle de ta désertion involontaire.

En y pensant, il y a peu de monde pour t’appeler également. La majorité de tes contacts vivent dans une région différente du monde. Le silence se répand dans la pièce, tandis que tu penses à ta tante, à Jim. Il y a pire qu’attendre que l’on vienne vous délivrer d’une prison de métal dans un bâtiment flambant neuf.

Finalement, ce n’est pas toi qui brises le silence, même si les odes étaient en ta faveur. Tu baisses le regard vers l’inconnue, la délivrée des Kingstons. Sa question reste quelques secondes sans réponse, le temps que tu y réfléchisses.

« J’ai un toit, l’eau courante et l’électricité. Un endroit à appeler chez moi, c’est déjà pas mal. » Tu repenses à l’hôtel dans lequel tu as vécu avant d’emménager, à la présence de ses sœurs, qui t’ont permis de ne pas complétement désespérer. Les visites, ensuite, à travers la ville. Les Kingstons ne sont pas le pire endroit de la ville au pont. Tu te rappelles les regards, les bruits, sur Dalzell Street. L’odeur, omniprésente, te faisant presque envier les pires endroits du monde. Un lieu où tout ce qui t’a semblé bon un jour a détourné le regard. Un frisson ne te parcourt rien que d’y repenser. Non, les Kingstons ne sont pas le pire lieu de Shreveport. Tu n’as pas réellement répondu à la question, comme sur la défensive.

« Oui, je m’y plais bien. » Les mains jointent dans le dos, tu repenses à ton voisin du premier étage, M. Rodrigues. Tu repenses aux coups de mains que l’on t’a donné pour monter les meubles, à l’entraide qu’il existe parfois parmi ceux qui n’ont pas grand-chose. « Il y a des choses à faire pour que ça s’améliore plus. » Toute ta vie, tu as vécu dans ce que d’autres appellent la zone, les quartiers défavorisés. Tu n’aimes pas ce mot, défavorisé. Tu pourrais en parler à qui le veut. Oui, la criminalité existe, oui, il y a des défauts, mais quel lieu peut prétendre à la perfection ? Même Dalzell Street doit comporter son lot d’espoir, tu n’y es simplement pas resté assez longtemps. Les Kingstons te rappellent ton propre quartier, là où tu as appris à vivre, à partager. Tu te souviens du regard de ceux qui n'y connaissaient pas la vie, qui te regardait avec pitié, ne connaissant de la vie de quartier ce que la télévision voulait bien leur apprendre : la délinquance et la mort. Jamais l'amour, ni le partage. Tu retrouves de ça dans les propos de l'inconnue ; mais depuis longtemps, tu as appris à ne pas en vouloir à ceux qui peuvent être blessant car ils ignorent.

Lasse de rester debout, tu glisses à ton tour le long de la paroi de l’ascenseur. D’un geste, tu déposes entre toi et elle le dossier ainsi que le téléphone, jusqu’alors muet.

« Même sans rien résoudre, ça permet parfois de prendre un nouveau départ. » Tu accompagnes ta remarque d’un sourire. « Déjà ne plus avoir à se supporter l’atmosphère d’un endroit, ça doit avoir du bon, non ? » Ton accent roule les mots dans ta bouche, tandis que tu cherches à conduire la conversation de manière passive. Tu n’es pas psychologue, et n’a aucune prétention d’aider à mieux se sentir l’autre prisonnière ; mais parfois, se confier, discuter, permet de voir certaines choses jusqu’alors dissimuler, de prendre conscience. Remontant les genoux vers ton buste, tu les enserres de tes coudes et joint tes mains. Dans le creux des deux genoux, tu y déposes ta tête.  

Tu tournes la tête en sa direction, détaillant son visage de ton regard, tandis qu’elle esquive toujours le contact. Elle reste un mystère pour moi, dissimulée derrière cette colère qui l’enivre. Tu as déjà connu ce genre de colère, mais elle reste éphémère en ton sein. Tu plains l’âme qui se perds dans la cacophonie de l’aigreur, l’espère de guérir un jour.

« Déménager, c’est rarement moins de problème, mais ça peut en résoudre un ou deux. Comme arrêter de croiser cette voisine insupportable qui sourit tout le temps. » A nouveau, un sourire vient s’ancrer sur tes lèvres.