Dark Romanticism | Heidi & Elinor

London Heathrow Airport, Minuit douze.

La lune l’attendait à son retour.
Haute, pleine et froide, la vieille amie teintait l’obscurité londonienne d’une clarté soyeuse, conférant au firmament nocturne la texture bistre de l’étoffe usée. Elle flânait, flanquée de paresseux lambeaux nuageux, que le tiède vent d’été étirait et morcelait, comme les couleurs ternies d’une vieille aquarelle. Une toile de nuit. Londres la moderne avait tué les étoiles, et il ne subsistait rien de ce temps où les dockers s’attardaient sur les quais, le menton levé, scrutant l’infini nocturne, et s’abrutissant l’esprit des senteurs capiteuses des bateaux oscillant sur l’eau.

Elinor resta quelques minutes ainsi. Elle aussi adoptait cette même posture pensive : la contemplation d’un horizon au ciel éteint, dont les lumières violentes de l’aéroport d’Heathrow dévoraient les jambes. Elle huma l’air tiède. Le bitume du vaste parking desservant l’aéroport international laissait encore s’évaporer la chaleur estivale. Un vent saturé d’odeurs d’échappements et de plastiques remonta entre les rangées des taxis patientant non loin, lui apportant les échos des annonces à l’intérieur des halls, et la rumeur bruissante des touristes éphémères.

L’immortelle se tut durant ces quelques instants. Elle n’aurait su dire ce qu’elle cherchait dans ce panorama sombre ; nul n’aurait pu le dire en définitive. Elle jeta un regard circulaire sur l’aire d’arrivée, où fourmillaient les activités humaines au son de l’accent anglais. Les courants d’airs firent danser sa coquette robe d’été, simpliste et d’un noir uni, une fois n’était pas coutume, et cliqueter les quelques bagues et bracelets brillants qu’elle portait aux doigts et aux poignets. Sa chevelure noire, dénouée comme souvent, luisait sous l’impalpable caresse lunaire ; elle chassa d’un revers de main leste les mèches éparses qui lui obscurcissaient ses yeux noirs.

« Je crois comprendre ce que disait Dracula sur l’attachement à sa mère patrie. » Elle savait sa Marquée non loin d’elle, mais ne se détourna pas de sa vision, comme si ses mots n’étaient qu’à l’adresse du ciel.

Elle eut un sourire malicieux. Un klaxon résonna au loin, vers les avenues reliant l’aéroport, exactement le même son que sur les terres américaines, à près de dix heures de vol d’elles deux. La même modernité. Le même astre. Elinor scruta les rares ténèbres qu’autorisaient les réverbères impitoyables du parking, et chercha en vain ce pincement de nostalgie pour l’Angleterre de sa naissance ; en son cœur, il semblait ne pas exister.

« Cachez-vous dans la même demeure durant des siècles, détournez les yeux du monde qui avance, ou bien il vous dépouillera de tout, y compris de vos souvenirs. »

Elle se tourna vers Heidi, le même sourire aux lèvres. « Amusant, non ? Je crois que je préfère le frisson de la nouveauté, et toi ? »

L’immortelle ne mentait pas. Quelque part, elle le savait au fond d’elle-même, elle aurait été déçue de ressentir ce tiraillement sentimentale envers une terre qui serait restée éternellement la même. Elle n’aimait pas ce sentiment. N’y a-t-il rien de plus ennuyeux que quelque chose qui ne change jamais ? S’amusa-t-elle en son for intérieur, tandis qu’elle raccrochait encore une mèche d’ébène derrière son oreille. Elle aimait mieux jeter toiles et meubles par la fenêtre, et laisser la lumière de la lune rentrer à nouveau dans sa vie.

Pourtant, elles étaient encore loin de Londres. Le lieu que Elinor avait choisi pour leur séjour les attendait et, en vérité, elle était secrètement impatiente de parcourir à nouveau les rues qui l’avaient vu naître. Non pas du fait d’un spleen inutile, qu’elle savait inexistant au fond de son cœur, mais par curiosité. Cette minuscule étincelle couvant dans son âme qui la tiraillait depuis quelques années déjà, et qu’elle n’avait pas identifié pleinement. La soif de découvrir, la soif de nouveautés ; elle n’avait simplement pas encore décidé sur quelles saveurs elle jetterait son dévolu.

Elinor finit par s’arracher à ses réflexions. « Bien, nous avons une voiture à notre disposition durant tout le séjour. Il faut simplement la trouver, normalement elle est sur le parking D. »

Berline noire, luxueuse bien entendu, dont elle avait les caractéristiques et la photo sur son smartphone et transmises sur celui d’Heidi. Elinor tira sa valise à ses pieds, lesquels étaient chaussés de talons d’été ouverts, et s’avança entre les rangées de voitures endormies, en cherchant l’endroit prévu. Le vent balaya à nouveau ses mèches d’opale noire, ce qui laissa entrevoir l’air presque insouciant qui illuminait ses traits pâles, et le fin sourire, indéfectible, installé sur ses lèvres délicates. Elle y prenait plaisir, en fin de compte. Ce séjour ressemblait à des vacances, pour peu qu’une créature de la nuit comme elle puisse en avoir.

Cela, c’était nouveau. Qu’étaient des vacances dans l’éternité d’un être nocturne ? Elinor n’aurait su le dire ça aussi. Pourtant, non loin de Londres la moderne, l’air lui semblait plus piquant, la nuit plus belle encore, et la lune d’une tendre familiarité ; tout lui semblait un empreint d’un sombre romantisme. Et ce parfum lui faisait presque tourner la tête, ivresse inconnue lovée au creux de son ventre, berçant son cœur froid d’un appétit sauvage. Elle aimait cela, plus qu’elle ne l’aurait volontiers avoué.
Voilà où se situait son autrefois à elle. Dans son cœur, et non dans les pierres usées du temps.

Un siècle.
La réalité s’imposa soudainement à son esprit, alors que l’immortelle louvoyait entre les voitures aux côtés d’Heidi, à la recherche de leur location de la nuit. Voilà un siècle et quelques décennies, qu’elle n’avait plus foulé les rues de Londres et les terres d’Europe. Les décennies avaient filé, riches de sensations et de nouveautés sans que la lassitude ne vienne en ternir la vivacité des émotions qu’elle y puisait. Elinor en conclut une expression des plus humaine ; que le temps passe vite, pensa-t-elle avec un net amusement. Et en son cœur froid, elle n’en fut pas déboussolée, non bien au contraire : elle ressentit la même impatience, la même curiosité que jadis, alors qu’elle avait bouclé ses valises sans un adieu pour l’Essaim de Londres.

Vivre pour vivre. Elle s’était jurée de fouler les rues nocturnes armée de ce credo, et jamais elle n’eut besoin de se forcer à le suivre, encore moins à le regretter. Cette nuit-là, dans la Londres moderne, la même soif de frissons refit surface, aussi forte que dans les veines de la nouvelle-née de jadis. Elle avait hâte, oh oui, de parcourir ces routes, de savourer les changements et ces trésors nés durant son siècle d’absence. Elle jeta un regard discret vers l’humaine qui la flanquait alors, scrutant les véhicules à son tour, et ne put retenir un nouveau sourire, plus discret que de coutume, d’impatience contenue.

« Je sais. J’ai commencé cette vie avec un être qui ne tenait jamais en place, » fit-elle sur le ton de la banale conversation.

Elles découvrirent leur berline au bout de quelques minutes. Une Mercedes noir, dont la carrosserie luisait sous les lueurs filandreuses que projetaient les lampadaires, avec son intérieur de cuir clair qui s’apercevait derrière des vitres teintes. Elinor l’avait choisi elle-même, comme à son habitude. Comme toujours lors de ses excursions hors des murs de son manoir. Elle ouvrit le coffre avec sa clé de location pour y laisser leurs valises ; à l’intérieur comme sur les banquettes haut de gamme, la propreté était irréprochable. Elle ferma le coffre et ouvrit à son tour la portière opposée, en renvoyant à Heidi son habituel sourire narquois.

« Toi, tu as été sage ? Je dormais pendant l’essentiel du voyage, comment saurais-je si c’est la vérité, » a-t-elle répondu d’un air moqueur.

Elinor fit mine de réfléchir un instant. Ses yeux se perdirent à nouveau vers la toile nocturne, où les avions couraient après les étoiles, abandonnant derrière eux quelques rubans de lumières artificielles. L’endroit était bruyant. La rumeur polluante de la circulation leur parvenait depuis les autoroutes voisines, qui vomissaient les taxis eux-mêmes déversant leurs flots de touristes pressés devant l’aéroport. Elle avait hâte de se perdre à nouveau dans les rues de Londres, et de satisfaire l’appétit qu’elle était venu assouvir.

« Eh bien, je comptais innover. Je te proposerai quelques pistes de séjour, et tu choisiras. D’ailleurs, je vais inaugurer ton nouveau pouvoir de décision en te laissant le volant. Tu as déjà choisie le côté du conducteur, alors j’interprète ça comme un signe d’indépendance. »

Une taquinerie facile. L’immortelle s’installa sans remords dans le fauteuil du côté gauche, et déposa les clés près du volant. Le cuir couleur crème exhalait une discrète odeur boisée de désodorisant d’intérieur, subtil et bien dosé, comme on l’attendait d’une location de luxe. Elle alluma le GPS intégré au tableau de bord, pour y entrer directement les coordonnées de leur hôtel ; une adresse qu’elle connaissait par cœur.

« Mon idée est de laisser la place aux tiennes, » fit-elle en bouclant sa ceinture. « J’ai une intention derrière bien sûr, mais je me doute que t’en doutes. »

D’un mouvement délicat, elle drapa ses jambes sous les pans de sa robe, qu’elle lissa avec soin, à priori bien décidée à laisser le volant à sa Marquée, et consulta son téléphone. Des heures les séparaient du soleil. Elle aurait encore amplement du temps pour faire bouillir d’impatience Heidi, et lui dévoiler le fond de ses pensées avec sa parcimonie coutumière. Elle lui adressa son éternel sourire malicieux. Le même qui cachait encore la véritable raison de ce retour aux sources, et ses intentions vis-à-vis de son apprentie.

Des intentions, au combien nombreuses. Pour elles, pour la ville, pour la nuit. Des choses qui se vivent, des choses qui se goûtent, pensa-t-elle avec malice.

Les sensations. Apprendre à vivre. Des notions qu’elle avait commencé à lui instruire, voilà des mois de ça, mais de manière toutefois incomplète. Comment l’aurait-elle pu, avec de simples sens humain ? À présent que le sang de l’immortelle battait dans ses veines, elle pouvait presque le sentir, elle la savait désormais apte à savourer ce qu’elle-même avait savouré. Le pouvoir de la nuit, et une autre manière de la vivre.

« Oh, et n’oublie pas qu’il faut rouler du côté gauche, » termina-t-elle en s’installant lascivement dans le cuir du fauteuil, comme le ferait une simple touriste fainéante.

Naturellement, Elinor ne dit mot de ses intentions. Ces choses-là ne se disent pas, voilà tout, pensa-t-elle.

La nuit lui semblait délectable ainsi. L’habitacle de leur voiture était enveloppé d’une obscurité confortable, que les illuminations urbaines coloraient de brillantes zébrures intermittentes. Le cuir des fauteuils exhalait ces senteurs chaudes et capiteuses des nuits d’été, et le bruit bas du moteur s’associait aux vibrations de la route pour créer une mélodie sourde et relaxante, comme une berceuse qui engourdissait l’esprit. Derrière les vitres défilaient les silhouettes cubiques et sèches des bâtiments modernes, que la vitesse rendait floues comme un rêve fiévreux, où les sommets des immeubles se dissolvaient dans la noirceur du ciel nocturne.

Elinor se tut un moment. Elle apprécia ce silence intime et cet abandon du contrôle automobile, savourant les nuances et les senteurs de la nuit, où ses sens erraient sans réel but, libres de ressentir et de s’étonner. Libres de savourer et de découvrir, comme pour la toute première fois. Les ruelles de la Londres d’autrefois avaient été l’écrin de ses nouveaux sens éveillés à la nuit éternelle, et quelque part, loin au fond d’elle, elle appréciait revivre cet émerveillement. Les voies de la Londres moderne pavaient ces nouveaux souvenirs de merveilleux sentiments neufs et vifs, qu’elle ne pouvait qu’apprécier, tant ils lui étaient précieux.

Sa main droite caressa ses cheveux. Elle enroula pensivement une mèche sombre, comme les questions de sa Marquée brisait le silence, au même titre que les directives du GPS, et se prêta à sourire. Non le même que d’ordinaire, le malicieux et cachottier, mais celui d’une jeune vampire ivre et fascinée par les charmes de cet univers d’obscurité qui l’emportait dans ses bras immortels. Elle se réserva un moment de réflexion. Seule avec elle-même, son regard dérivait avec la même passion dévorante au cœur de ses boulevards s’ouvrant derrière les vitres closes de la voiture, dans lesquels elle se voyait déjà se noyer et s’enivrer.

« Ton accent est à revoir, » fit-elle soudainement, sans cesser de fixer le panorama sombre, piqueté des lumières des phares qui défilaient derrière la vitre. Puis, tout aussi soudainement, elle laissa délibérément son vieil accent londonien troubler son parlé américain. « Tu dois insister sur les A. Et oublier les H. Sinon tu vas tout de suite passer pour la touriste américaine lambda, et je serai très déçue. »

Un éclat de rire délicat ponctua sa déclaration. Elle secoua machinalement la tête, chassant ses quelques mèches noires qui caressaient ses tempes, et retourna quelques secondes à sa contemplation. Au fur et à mesure de leur approche du cœur de Londres, la ville abandonna ses habits de tours de verre moderne, et se vêtit des silhouettes plus menues, mais plus élégantes, des vieux bâtiments. Cela aurait été mentir que d’affirmer qu’elle ne reconnaissait rien de tout cela. Les façades vieillies et les ruelles ici et là détenaient des géométries familières, des nuances et des indices impalpables qui captaient sans mal son attention.

La mémoire émotionnelle est réellement fascinante, pensa-t-elle, comme ces aspects éveillaient en elle des anciennes sensations inconscientes, qu’elle n’aurait su exprimer habituellement. Un désir et une attirance qu’elle se souvenait avoir ressenti jadis, lors de ses premiers pas ; autant de pensées fugaces, insaisissables, qu’elle savoura de plus belle. Une sorte de torpeur délicieuse l’emporta, qui la fit oublier un court instant la présence d’Heidi à ses côtés, la route bourdonnante, le clan et ses affaires, le monde entier.

« Je peux le dire, » fit-elle en s’arrachant finalement avec effort à cette humeur mélancolique.

Comme pour étirer l’attente et l’impatience de sa Marquée, Elinor ouvrit son sac à main, pour y rechercher une clé USB, qu’elle brancha aussitôt dans les ports de l’autoradio, avant de se tourner vers la conductrice.

« On reste le temps que nous souhaitons. Cet hôtel m’appartient. C’est celui où j’ai séjourné avec Jean, lors de mes débuts dans le monde de la nuit. Je l’ai racheté avant mon départ vers les États-Unis, et même si j’ai confié son entretien et sa modernisation, mes alias ont conservé l’essentiel des droits dessus depuis. »

Elle se détourna d’Heidi, un instant. Le revers de sa main lissa pensivement les pans de sa robe couvrant ses jambes délicates, et son regard se perdit au-delà de la route, vers l’horizon nocturne qui brillait des milliers de lumières éternelles du cœur de la cité. Elinor elle, bien que sa posture lascive illustrait le contraire, était empreinte d’une impatience maîtrisée face à ce séjour et cette nouvelle étape qui s’annonçait pour Heidi.

« J’ai envie de te faire ressentir ce que j’ai ressenti alors. Ce que c’est d’être au-dessus du jeu, de détenir le pouvoir de la nuit, et d’être bien plus que simplement différente des humains. Ne plus être l’instrument de qui que ce soit, de quoi que ce soit, et apprécier, vivre, ce dont tu es passionnée. Je veux que tu oublies tes limites. C’est aussi se découvrir soi-même, tu verras. »

L’hôtel n’était plus très loin. Déjà, les avenues se resserraient à l’approche du centre-ville, et les lumières se faisaient plus proches, plus vives, tandis que les célèbres taxis et bus apparaissaient. Elle avait l’impression de le sentir déjà ; la vieille façade stylisée de cet hôtel, où elle avait appris l’art de la nuit de la bouche de ce Sire si flamboyant. Cela serait sans doute différent pour Heidi. Cela pouvait être un échec aussi, mais Elinor avait la certitude que ce séjour était un nouveau jalon essentiel dans leur relation, déjà bien enracinée.

Comme pour ponctuer son discours, Elinor brancha l’autoradio. Elle sélectionna aussitôt la clé USB ajoutée, à l’intérieur de laquelle l’immortelle avait stocké une playlist, composée de titres d’Heidi et d’elle-même à la fois. Bientôt, les enceintes de la berline résonnèrent des premières notes, tout à fait appropriées de son propre avis, de "Moondance" de Van Morrison. Leur voiture traversait alors les rues brillamment éclairées du centre de Londres, et le GPS crachait bruyamment ses instructions sur les quelques kilomètres restant.

Elinor n’ajouta rien. Elle laissa la musique dénouer les réflexions d’Heidi, auxquelles l’immortelle avait bien assez donné matière à réfléchir. Après tout, la jeune vampire d’alors avait suivi les mêmes pas à l’époque, bien lointaine, où un français lui contait les merveilles de la nuit, et l’avait initié à un monde que ses rêves passionnés lui avaient déjà ébauché. Il lui avait montré Londres à l’heure du romantisme noir.
Je le copie sans doute un peu, mais nous ferons à ma façon, pensa-t-elle en admirant les reflets des vieilles lueurs lunaires sur le métal froid de la civilisation.

La route s’effaça, mais la nuit demeura entière. Bercée de mélodies familières, l’habitacle était ce cocon de ténèbres intimes qui traversait les souvenirs, où l’ancien et le moderne se mêlaient avec une avide passion. La Londres d’aujourd’hui bordait ses routes filiformes de bâtiments chics aux hautes fenêtres, des bureaux  modernes imitant les anciens styles. Un habit de béton du siècle dernier, que la ville abandonnait volontiers près de son cœur, en faveur des vieilles pierres et des briques noircies par des siècles plus reculés encore.

Quel vertige, pensa-t-elle avec amusement. Car la nuit créait alors cette illusion, où sa mémoire superposait les couleurs fumeuses de son ère victorienne, à la réalité éclatante d’électricité du XXIe siècle. Le ciel si près de la City, était délavé par les projections commerciales des boutiques insomniaques, et la pierre des vieux bâtiments avait l’aspect d’une toile contemporaine, où l’on aurait jeté pêle-mêle les pigments criards des néons à grands coups de pinceaux rageurs. Fascinée, Elinor ne quittait pas ce spectacle des yeux.

Certaines rues lui étaient familières. Elle eut la très nette sensation, douce-amère, de scruter l’album passé de son enfance, que l’on aurait redécoré à l’aune de la modernité. La vie avait poussé sur ses souvenirs. Elle revisita en pensée ces mêmes géométries, ce même esprit britannique ayant sculpté ces rues, et elle se vit alors les parcourir à nouveau, fantôme oscillant entre passé et présent. Tout lui semblait repeint d’un plus bel éclat encore, celui de la nouveauté, un renouveau vif qui redonnait saveur à la poussière et à l’oubli.

Tout cela était fascinant, vraiment. Elle se félicita de sa venue, comme la route disparaissait sous les ordres du GPS, et que l’hôtel apparut, au milieu de son parc privé. Là aussi, la familiarité la frappa. Un souvenir se superposant à la réalité du présent, une sensation délicieuse et pétillante qui la poussait à la curiosité, et que nul regret nostalgique ne venait ternir. Elinor avait hâte de redécouvrir tout cela. Ces couloirs de jadis, son balcon surplombant la cité, son lustre et son intimité au cœur de la nuit britannique.

Tout cela avec Heidi. Tout cela avait la saveur d’autrefois, bien sûr, mais rien n’était désormais semblable, et jamais elle ne l’aurait désiré ainsi. Tout lui paraissait plus vibrant, plus passionnant. Une patine précieuse avait enveloppé sa mémoire, que sa sérénité et son expérience avait enjolivé d’une beauté merveilleuse, à la façon d’un bijou précieux dans son beau cadre de verre. Elle-même était ainsi quelque peu différente de la jeune vampire d’alors et, sans doute aussi, venait-elle retrouver maintenant une part de cette Elinor-ci.

Et qui sait, ce que l’immortelle d’aujourd’hui raconterait à l’immortelle d’hier. Une histoire, sans doute, qui n’aurait pas plus de prise sur celle qu’elle avait été, comme celle qu’elle était maintenant. Cela la fit sourire.

Ce fut ce même sourire qu’elle exprima, en tournant la tête vers Heidi. « C’est normal de ressentir ça, Heidi. Toutes les grandes choses naissent quelque part entre la méthode et la folie, n’est-ce pas ? »

L’immortelle n’aurait su trouver citation plus appropriée en ce lieux, et à cette heure. Et comme le bruit du moteur s’était tu, elle-même s’éveilla lentement de cette torpeur délicieuse qui les avait porté durant tout le trajet. Le silence était revenu occuper l’habitacle et, tout autour d’elles, les surveillait la masse éclairée de l’hôtel, avec son parc privé, aux immenses pins et chênes qui lovaient les massifs de fleurs dans un écrin d’obscurité rare. Elle admira avec curiosité ce décor mais, bien vite, elle prêta l’oreille aux doutes d’Heidi.

« Je te raconterai volontiers, nous avons tout notre séjour pour ça. Mais n’ai aucune inquiétude quant au chemin que j’ai emprunté, ce ne sera pas forcément le tien, » expliqua-t-elle avec lenteur, comme si elle choisissait avec précaution les termes de son exposé.

Elinor eut un nouveau sourire, indéchiffrable, et elle hocha la tête pour elle-même. « Tout cela s’apprend, et se vit. C’est ton âme et conscience qui doit éprouver tout cela. Est-ce que tu croirais une personne qui se dit artiste, musicienne, simplement parce qu’elle a lu un manuel sans jouer une seule note ? »

Elle laissa une seconde de silence ponctuer sa déclaration. Nul besoin de répondre à cette question d’elle-même, Elinor savait sa Marquée tout à fait capable d’appréhender ce point de vue. « Néanmoins, je suis là, avec toi, non ? Je t’apprendrai, comme moi je l’ai fait autrefois. »

Un dernier sourire complice, et Elinor se détourna. Comme pour donner raison à ses propos, elle ne voulait pas s’attarder en conjectures et en hésitations ; elle avait l’intention de vivre la nuit, et de la faire vivre à sa Marquée. L’hésitation, c’est la défaite, pensa-t-elle en ouvrant la portière, tenant avec précaution sa robe d’été pour ne pas la froisser. Non que l’immortelle refusa expressément de discuter de philosophie, elle en avait eu l’habitude autrefois, mais toutes deux avaient bien assez de temps devant elles pour y venir.

Elinor sortit de la voiture, et huma l’air nocturne. Les senteurs des aiguilles de pins enveloppaient la brise de parfums piquants et insistants, que venaient à peine couvrir la fraîcheur terreuse des petits chemins de graviers qui se perdaient entre les arbres. L’hôtel apparaissait alors, illuminé de puissants projecteurs, dont les rayons découvraient chaque menu détail de son architecture, lui donnant l’allure d’un monument ancien et endormi. Les rangées de voitures étaient autant d’observateurs silencieux, et les seuls éléments, en dehors de la rumeur lointaine des avenues, attestant de leur appartenance à ces temps modernes.

Bien sûr, Elinor avait supervisé ces travaux de modernisation. Bien sûr, l’hôtel avait conservé son charme de jadis, mais on avait instillé à l’intérieur cette alliance, chère à l’immortelle, du bon goût d’autrefois, avec le confort du XXIe siècle. Celle-ci claqua la portière derrière elle, et s’accouda momentanément sur le toit de la voiture, comme l’avait fait sa Marquée pour s’adresser à elle, imitant même son sourire d’alors.

« Oh, à ce propos. De quelles limites parlais-tu ? Des tiennes ? Des miennes ? De la société ? De la nature ? De la bonne morale ? De quelle époque ? J’ai toujours eu du mal à définir ce terme-là. »

Elle se redressa, tout sourire, et la brise joua une fois encore dans sa chevelure noire, déliée, qui retombait sur ses épaules que sa robe d’été avaient laissé nues. Faisant le tour de la voiture pour ouvrir le coffre, elle ajouta, d’un ton détaché et innocent à la fois, comme si la vampire ignorait l’importance de ses mots.

« Par ailleurs, je te fais confiance, » ajouta-t-elle en récupérant sa valise, laissant sa phrase en suspens, et se faisant refusant de définir véritablement le cadre de cette confiance.

Tout cela se vivrait, Elinor l’avait anticipé. Les limites, la nuit, la confiance. La mélodie des temps, que l’on ne pouvait résumer par un ensemble de mots, aussi intimes soient-ils. L’immortelle ramassa sa valise, et entrepris de remonter l’allée de dalles symétriques et nettes, qui conduisaient au hall d’entrée de l’hôtel, où jadis elle avait cherché à définir ses propres limites. Aujourd’hui encore, elle avait échoué à cela.

L’hôtel avait conservé la majesté de ses souvenirs. Elinor s’arrêta un instant sur la seconde marche du vaste escalier de pierres, dont les balustrades massives étaient flanquées de piliers aux sculptures animales. Lions chimériques et serpents monstrueux étaient autant de silencieux gardiens, que les projecteurs cachés dans la pelouse illuminaient de lueurs vives et blanches. Leurs ombres ainsi dressées, créaient des créatures plus dantesques encore sur les murs de l’entrée sculptés de fausses colonnes, qui marquaient le passage vers le hall central. Une atmosphère chaude et chic filtrait derrière ses battants transparents, eux-mêmes situés au centre d’une longue baie vitrée moderne aux interminables rideaux de couleurs vermeils et carmins.

Autrefois, des battants en bois massif fermaient ce hall. Face à ces montants épais de pierres énormes, ces linteaux sculptés d’armoiries oubliées et de créatures rugissantes, l’Elinor d’autrefois avait poétiquement dépeint cette entrée comme celle d’un temple. Et les Cerbères surveillant les portes n’étaient alors que des statues endormies, sur lesquelles ses sens mystiques avaient parfois créé des illusions de vie : les pulsations de narines d’écailles, et les mouvements de paupières reptiliennes. Cet Asphodèle de jadis était empli de banalités toutefois, de mortels y travaillant dans un luxueux bâtiment victorien, comme il en poussait tant à son époque, tandis que le cœur cerclé de mystères trônait au dernier niveau, à son balcon secret.

Elinor en avait fait autre chose. Aujourd’hui, les murs étaient les mêmes, droits et majestueux, les Cerbères y épiaient encore les visiteurs, mais les portes étaient faites de verre. Elle le constatait désormais avec délice, sa chère modernité avait étreint les contours de son ère victorienne, comme le lierre embellissait la pierre, et lui conférait un charme unique, indéniable. L’intérieur recelait d’autres joyaux, bien entendu, dont elle avait choisi l’esthétique et le pratique, avec un soin aussi maniaque que distant. Et leurs éclats n’avaient fait que prospérer entre les mains d’êtres capables qui pouvaient se prévaloir de la rare confiance d’Elinor.

Elle resta un moment ainsi à contempler ce vieux temple, à écouter les hésitations de sa Marquée, et humer les senteurs des conifères. À ceux-ci, les parfums froids et poussiéreux de la vieille pierre s’associaient, créant une opium nocturne, hors du temps, qui invitait à la flânerie et à la philosophie. L’immortelle posa sa valise à côté de ses talons délicats, et se tourna vers Heidi pour l’écouter attentivement, plutôt que de se perdre dans ce tourbillon de sensations que lui offraient la mixture de sa mémoire, et de ses présentes perceptions nocturnes.

« Je comprends, » fit-elle simplement, comme elle préférait laisser Heidi développer ses sentiments plutôt que de l’interrompre en pleine confession.

Comment n’aurait-elle pu la comprendre ? Elle qui paraissait attentive aux moindres inflexions de voix, à la moindre ridule sur la surface d’une expression, comme de simples mortels le feraient d’un livre ouvert. Elle avait deviné ces nœuds fermant les limites de sa Marquée et, patiemment, méthodiquement, les avaient dénoué, d’eux-mêmes ou bien d’une simple pression, comme Elinor l’avait toujours fait. Marionnettiste au besoin, sentimentale à l’occasion, jamais transparente ; c’était certainement cette ambiguïté qui lui avait valu la solitude d’autrefois, tout comme celle d’aujourd’hui.

Pourtant, son esprit demeurait son sanctuaire, une devise vieille d’un siècle et demi à laquelle elle n’avait jamais dérogé. Personne ne pouvait prétendre connaître ses pensées, sinon elle-même.

L’immortelle laissa un silence s’étirer entre elle. Quelques secondes nécessaires, où la déclaration d’Heidi flotta dans l’air, s’imprégna dans les esprits pour que chacune puisse en prendre la mesure.

« Je te remercie, je suis touchée » répondit-elle, en lui offrant son éternel sourire sibyllin. « C’est tout à fait ce dont je parlais, lorsque je t’ai dit autrefois de ne pas oublier ton humanité. Cesser de grandir, cesser de s’émerveiller, cesser de créer ; c’est la perdre, et je suis contente que tu m’aies compris. »

La main d’Elinor délaissa un instant sa valise, pour s’approcher sa Marquée, lui passant son bras autour de ses épaules pour chuchoter. « Je ne t’aurais pas invité à grandir avec moi, si je n’éprouvais aucune affection pour toi. »

Comme pour appuyer sa déclaration, d’une manière qui lui semblait appropriée, l’immortelle l’attira contre elle doucement, et déposa un baiser sur la tempe de sa Marquée. Elle lui sourit, bien que les mèches noires vinrent masquer en partie son expression, et lui murmura doucement à l’oreille.

« Viens avec moi. J’ai envie de te faire découvrir encore beaucoup de choses, et nous avons tout le temps de le faire désormais, n’est-ce pas, » fit-elle sur ce même temps de confidence.

L’invitation n’appelait aucune réponse. Elle lui prit simplement la main, tandis que de l’autre elle prenait sa valise, et l’invita à gravir les derniers marches, pour franchir les imposants battants de l’ancien temple de son initiation. Elinor poussa les doubles portes de verre aux poignées dorées, l’une après l’autre, et entra enfin à l’intérieur de l’hôtel, où une atmosphère climatisée les attendait. Le hall était vide. Quelques clients discutaient sur les voluptueux divans disposés çà et là dans des alcôves, et en face d’elles, le comptoir de la réception se tenait là, généreusement illuminé, avec ses deux réceptionnistes en uniformes.

Des tintements de verres provenaient d’un bar attenant au majestueux hall, depuis lequel filtrait quelques voix et une musique d’ambiance, assez banale comme l’on trouve dans les hôtels. À l’opposé, les couloirs, les escaliers et les battants des ascenseurs attendaient, avec son lot de tableaux décoratifs aux murs, et ses plantes en pot. Elinor s’avança dans le hall, finissant par lâcher la main d’Heidi, pour lui désigner le décor.

« Qu’en penses-tu ? La vue est meilleure dans la suite que j’ai réservé, bien sûr, et l’idée n’est pas non plus de rester cloîtrées entre ces murs. »

Pourtant, l’on peut tant s’émerveiller depuis un balcon éclairé par le clair de lune, pensa-t-elle, en s’offrant un instant de flânerie pour découvrir en personne les modifications de l’hôtel de ses souvenirs. Sa valise à la main, elle déambula ainsi un instant, presque rêveuse, sous l’œil observateur d’un homme, qui se tenait non loin du comptoir. Les bras croisés derrière son dos, celui-ci était vêtu d’un costume élégant d’un bleu sombre, d’un nœud papillon de la même couleur, sur une chemise d’un blanc immaculé. Les cheveux courts et bien lissés en arrière, son air sévère, définitivement britannique, arborait une impressionnante moustache.

L’homme semblait attendre, en observant Elinor. Il avait l’air de la reconnaître. Les lumières du hall se reflétaient sur sa peau étonnamment pâle, et sa posture était d’une immobilité parfaite.

Jeune, Elinor avait haï cet hôtel.
L’époque, tout comme elle, était alors différente, imbue d’empressement et d’avidité, où sa soif neuve et ardente creusait des sillons sanglants sur ces murs que la Bête voyait comme des chaînes. Ce séjour avait été l’idée de son mentor. Non pour resserrer les liens qui les reliaient, lui et la nouvelle-née, mais bien pour restreindre cette fièvre mauvaise, meurtrière, qui couvait dans les charmes empoisonnés de cette femme fatale que le français avait choisi comme élève. Enfermée entre ses murs et ses colonnades sculptées à la démesure gothique, l’Elinor de jadis avait ainsi acquis quelque sérénité, fut-elle simplement de façade.

La nouvelle immortelle avait joué le jeu. Et lui aussi avait joué son jeu, que l’expérience des siècles avait dépouillé de toute illusion, du moins en partie, pour assagir cette créature venimeuse qu’il avait lui-même créé. Cela avait fonctionné, croyait-il. La soif avait été recouverte d’un commode et gracieux lit de soie, le tulle avait épongé les jets de sang, et la maçonnerie victorienne avait jeté un voile pudique sur les cadavres. Mais la démesure de l’ambition de son élève était demeurée aussi solide que les chapiteaux sculptés de fantaisies soutenant les colonnades ; la Bête avait accepté ses chaînes, pour mieux en tirer profit.

Tout cela restait dans sa mémoire, aujourd’hui. Les souvenirs affleuraient sous l’étoffe neuve d’imitation ancienne, dont s’habillaient les murs restaurés du vingt-et-unième siècle, et partout où l’attention d’Elinor se portait, des détails familiers mordaient dans ses émotions. Ici, une armoirie d’antan sculptée dans la pierre. Là, le même comptoir de jadis, toujours d’usage. Le hall était ainsi piqueté de vieilles étincelles surgissantes du passé, qui réveillaient un mélange étouffé d’émotions diverses. Joie, curiosité, frénésie, impatience, et d’autres encore tournoyaient dans le creux de son cœur, sans troubler la surface égale de son expression.

« Bien sûr que nous pourrons, » fit-elle, encore sous l’emprise d’une certaine ivresse, une certaine cassure entre passé et présent. « Elles ne seront visibles que sous la lumière de la lune, seulement. »

Indéchiffrable comme à l’accoutumée, Elinor sourit une nouvelle fois à sa Marquée, elle qui ne se doutait ni de ses pensées, ni du passé commun sommeillant entre elle, cet hôtel et ses vieilles terres. Le moment est sans doute idéal, se convint-elle, en tournant les yeux vers cet homme patientant à côté de la réception. Costume aux coutures d’un bleu sombre parfait, nœud papillon assorti, sa bienséance le recouvrait comme une aura, et détonnait même dans ce hall aux tentures si droites, au mobilier si bien tenu. Comme les deux femmes l’observaient, Elinor lui adressa un sourire poli, et l’homme prit l’initiative de s’avancer vers elles d’un pas assuré, tandis qu’elle faisait de même, entraînant Heidi et leurs valises dans son sillage.

« C’est le directeur de l’hôtel, » fit-elle à Heidi sur le ton de la confidence, tout en marchant. « Il est des nôtres. »

N’oublie pas les convenances, aurait-elle pu ajouter, mais Elinor s’abstint. Il est des nôtres, quatre mots qui contenaient toute la mise en garde nécessaire, d’une sobriété et d’une subtilité toute britannique, comme il était d’usage dans ces contrés. Quant à la confiance envers Heidi, il aurait été irrespectueux de la mettre en doute désormais, à ce moment-là et en ces lieux. Ainsi, Elinor et l’homme franchirent chacun la moitié exacte de la distance les séparant, s’arrêtant sous le halo tamisé d’un lustre, qui avait vu lui aussi l’époque des navires à vapeur sur la Tamise, et les ports encombrés du cœur de l’ancienne Londres.

Elinor afficha l’un de ses sourires de circonstance, en tendant sa main. « Bonsoir, monsieur Folcey. C’est un plaisir de vous revoir enfin en personne. Cela fait sans aucun doute une éternité. »

La moustache de l’homme frémit en un sourire similaire. Par un mouvement fluide, élégant et économe, il saisit la main tendue d’Elinor sans la serrer, en s’inclinant poliment. « Bonsoir madame Lanuit. Soyez assuré que le plaisir est réciproque. Le voyage a-t-il été convenable ? »

Il avait une voix profonde, mesurée et veloutée. Tout dans la personne de Folcey démontrait une économie de mouvements et de mots à la manière britannique, une force sobrement masquée, dont l’attention était alors focalisée sur Elinor. Il n’offrit aucun regard à Heidi, qui n’avait pas encore été présentée.

« Excellent, je n’ai pas vu le temps passer à dire vrai. » Elle se tourna alors vers la jeune femme à ses côtés, qu’elle désigna d’un sobre revers de sa main. « Oh, je vous présente mademoiselle Heidi Janowski, qui m’accompagne toujours désormais. Heidi, voici monsieur Tom Folcey, qui s’occupe brillamment de cet hôtel. »

« Assurément, vous me flattez, » fit-il avant de se tourner vers Heidi à son tour, tendant la main vers elle en s’inclinant de la même façon. « Et assurément, vous êtes des nôtres, mademoiselle, enchanté de vous connaître. J’espère que la nuit dans notre vieux pays vous convient ? »

L’homme lui offrit le même sourire aimable qu’il avait adressé à sa maîtresse. Elle est des nôtres, s’amusa-t-elle, interprétant aisément que l’homme avait entendu son avertissement à l’encontre de sa Marquée. Habile, il s’était refusé d’en faire impoliment la remarque, de la même manière qu’il cachait derrière ses manières un examen attentif de la nouvelle venue. La bienséance empoisonnée des clans de Londres, ainsi que Elinor la reconnut et s’en amusa sans le montrer, comme les retrouvailles avec un ancien cousin dont on se méfiait cordialement. Ce jeu mondain lui était revenu aussitôt. Quelques manières policées, quelques paroles en apparence cordiales, qui cachaient toutes un regard acéré, auquel nul ne devait se fier.

L’œil du loup, simplement. Celui qui cherche le moindre signe de faiblesse, et qui se revêt des accords tissés comme d’une second peau d’innocence. Elinor n’ajouta rien. Elle adressa un sourire entendu à sa Marquée, celui qu’elle employait pour l’assurer de son soutien, et haussa un sourcil ; celui que Tom Folcey ne pouvait pas voir. Lui attendait patiemment la discussion. Il était directeur d’un hôtel que Elinor possédait, immortel à son tour, mais ces terres étaient vieilles, tout comme ses vampires étaient rusés. Qui aurait pu honnêtement se fier à de telles relations ? Certainement pas Elinor. Elle aussi était trop rusée pour cela.

Quelques manières surannées. Quelques joutes de politesses. Une moustache incisive, une échine droite, et un costume de parfaite facture. Aussi simplement que cela, Elinor fut emportée dans ces arènes que l’on ne nommait jamais, des cercles obscurs d’aristocrates éternels, eux-mêmes sertis dans des cercles de traditions séculaires et d’inextricables bienséances de toutes les époques. Ainsi étaient les cours d’Europe. Les vieilles terres recelaient ces catacombes des bonnes mœurs, où chaque immortel déposait une chandelle, sans doute de peur de croiser le reflet de sa propre époque, sous une épitaphe indéchiffrable et oubliée de tous.

Qu’était-ce d’autre, sinon la crainte du bouleversement ? Qu’était-ce d’autre, sinon l’ennui ? Elle qui n’avait d’autre credo que de rechercher l’émerveillement de la nouveauté, ces antiquités verbales n’avaient hélas, à ses yeux, rien de merveilleux. Elinor ne s’y prêtait que de façade. Un masque de marbre, qu’elle avait enfilé depuis bien avant son étreinte, alors qu’elle évoluait encore parmi ses milieux huppés anglais, que le sieur Folcey n’aurait point dédaigné. Tom Folcey appartenait à cette espèce d’immortels conservateurs, croyant que le strict respect des coutumes et des mœurs antiques garantissait la continuité de leur race.

Son Sire aurait eu son mot à dire à ce sujet. Elle aussi, d’ailleurs. Pourtant Elinor se tut, en abandonnant sa Marquée aux affres du maniérisme empoisonné et des dagues dissimulées dans un écrin de soie. Il y avait tant à dire sur ce Folcey. Membre de l’Essaim de Londres, le vampire était vieux, et n’était pas à pleinement parler l’employé d’Elinor ; tout au plus un associé à l’écoute. En vérité, l’hôtel était d’un point de vue officiel et légal, la propriété entière d’Elinor Lanuit, tandis que les terres sur lesquelles il était construit restaient la propriété officieuse de l’Essaim de Londres. Un contrat tortueux, mais qui allait de soi pour ces éternels.

Tom Folcey assurait l’entente. Gardien des lieux, l’immortel veillait à maintenir l’ensemble de ces murs, leurs apparences et leurs prestances, aussi bien pour les autorités humaines, que pour le séjour des immortels en tourisme. Et derrière ses politesses datées, Elinor le devinait bien, se dissimulait l’œil de l’Essaim, attentif et méfiant, qui avait investi Folcey d’une double mission de surveillance. Car, somme toute, qui pouvait prédire ce que ces français avaient à l’esprit en conservant cet hôtel ? N’essayaient-ils pas d’endormir leur vigilance en allouant l’hôtel à une anglaise et membre de leur clan ? Nul ne devait se fier à ces français, disait-on ici.

Elinor sourit à toutes les intentions, qu’elle devinait filtrer à travers ces mots aussi effilés que l’esprit de cet homme, dont la moustache d’un autre temps ne gâtait en rien sa dangerosité. Un sourire qu’elle reprit alors à son compte, s’adressant à son tour à Folcey et sa saillie fielleuse sur le clan des Lanuit.

« Ma foi, et tout à fait entre nous, je dois bien avouer que fouler le sol anglais est un réel bonheur. Je n’ai eu droit qu’aux mœurs françaises ces dernières décennies, » lui répondit-elle sur le ton de la confidence.

L’Anglais n’en fut que plus ravi. Une vieille fierté britannique subsistait dans ce cœur froid depuis des siècles, comme une faiblesse sur laquelle Elinor ne s’était jamais privée d’appuyer. Folcey s’en doutait-il ? Peut-être. Mais l’un comme l’autre jouait le jeu des non-dits et, cela elle le devinait, Folcey aimait réellement ces persiflages envers la France. Un vieil héritage sans doute, avait pensé Elinor. Le vampire appela le personnel d’un claquement de doigt, et deux employés tirés à quatre épingles emportèrent chacune de leurs valises.

« Revoir des compatriotes est une bouffée d’air frais. Et vous connaissez les français... » Folcey lui rendit son sourire, comme si tout cela était une devise bien connue. « De la vanité au ridicule, il n’y a qu’un pas. »

La moustache se plissa de plus belle. « Naturellement. Vous m’en voyez tout à fait navré. Mais je discute, et vous voulez sans doute prendre congé. Il ne me reste qu’à vous souhaiter un excellent séjour. Mesdames... »

Tom Folcey s’inclina à nouveau en une révérence. « Merci monsieur Folcey. Je n’ai aucune crainte quant à la qualité de notre séjour entre vos mains, » termina-t-elle en s’inclinant légèrement.

Quelques nouvelles révérences, et le maître des lieux s’en fut. Il tourna prestement les talons, et son costume bleu sombre s’effaça dans les ombres de l’escalier menant à quelques coulisses de l’hôtel, une tâche d’ombre aussi droite que ses usages. Le sourire d’Elinor s’évapora aussitôt, laissant la place à une moue songeuse, qui se mua à nouveau en sourire malicieux en se tournant vers sa Marquée, vers laquelle elle se pencha pour lui murmurer à l’oreille, une fois Folcey hors de portée.

« Le pas de Calais, » fit-elle dans un murmure malicieux, sans aucun doute en réponse à la discussion à propos des français.

D’un hochement de tête complice, Elinor l’invita à la suivre en contournant le comptoir de l’accueil, vers les trois ascenseurs aux battants dorés, qui patientaient en attendant leurs riches clients. Elle pressa le bouton du dernier étage et, comme les portes s’ouvraient sur la cabine vide, Elinor entra en silence, appuyant une seconde fois sur le bouton du dernier étage, une fois seules à l’intérieur. La cabine était tapissée de bois d’ébène. Une couleur sombre, que la lumière moderne éclairait avec vigueur, conférant à l’espace réduit une chaleur intimiste. Elinor s’appuya contre la rambarde qui ceinturait les murs à mi-hauteur, tandis que le ronronnement de la cabine les emmenait jusqu’à la fameuse suite que Folcey leur avait préparée.

« Tu as réussi à survivre au jugement du fameux Tom Folcey, chantre de l’Essaim de Londres et gardien des bonnes mœurs. Je me dois de te féliciter. » L’immortelle ouvrit son sac à main qu’elle avait conservé avec elle, pour en tirer son téléphone. « Ton accent posh est d’ailleurs mieux que ton cockney, » compléta-t-elle sur le même ton narquois.

L’écran de son téléphone afficha plusieurs appels manqués du même correspondant. Elle fit la moue en faisant défiler les notifications sur l’écran, avant de composer rapidement un message.

« Que décide-t-on pour cette nuit ? » demanda-t-elle en écrivant. « Je suppose que tu dois avoir envie de te reposer après des heures en avion. Tu préfères que nous restions à l’hôtel ? Je te rappelle que c’est à toi de décider du programme. »

Elinor lui adressa son éternel sourire malicieux. Un appel soudain l’interrompit, fanant un court instant son air complice, qu’elle refusa sans hésiter. L’ascenseur s’ouvrit alors sur le dernier étage, un couloir luxueux aux tapis épais, dont les murs étaient sertis d’appliques murales élégantes, tamisées et dorées. Les lieux étaient enveloppés d’un silence feutré. Elinor s’avança aussitôt dans le corridor, à la recherche de cette suite, où elle avait jadis vécu accompagnée d’un français, voilà plus d’un siècle de cela.

Loin dans la nuit londonienne, une cloche sonna. L’écho s’atténua fortement en franchissant les artères de la ville en contrebas de l’hôtel, où les moteurs des voitures mordaient la quiétude nocturne. Du haut de son balcon, Elinor entendit ces dernières notes mourantes qui montaient depuis l’avenue encombrée, avec une foule de bruits discordants, que l’espace vide de l’appartement derrière elle transformait en une sinistre plainte. Accrochée au ciel comme un œil larmoyant, la clarté de la lune se heurtait aux nuages sombres, que la nuit d’été accumulait devant sa face, à la manière d’un pansement d’ouate. Une compresse pour cet astre dont la lumière rêveuse et le romantisme noir, s’étiolaient au fil des siècles et des raisonnements modernes.

L’immortelle, elle, l’observait encore. Assise confortablement dans l’un de ces fauteuils coquet et moelleux, dont leur suite était bien dotée, elle s’autorisait quelques instants d’un divertissement rare dans son emploi du temps : elle ne faisait rien. En vérité, Elinor perdait son temps. La tombée de la nuit l’avait éveillé dans la seconde moitié de leur suite, celle cloisonnée et verrouillable de l’intérieur, comme Folcey lui avait spécifié. Des précautions, dont elle-même et le vampire avaient convenu, voilà des années de cela, à destination des invités immortels tels que les membres du clan Lanuit. Le reste de leur suite correspondait à ses attentes.

Toute une section était consacrée aux occupations humaines, avec sa chambre et sa pièce à vivre, sa cuisine et sa salle de bain, dont les balcons privés offraient une vue imprenable sur les vieux immeubles du centre-ville. La vampire elle, s’était allouée le reste de la suite, plus petit mais sécurisé, où l’on pouvait totalement fermer les fenêtres, où sa chambre de jour était verrouillée de l’intérieur par un code personnel. La sécurité des siens faisait partie des critères indispensables qu’elle avait tenu à faire respecter dans l’hôtel, pour ses propres besoins, comme pour conserver la bienveillance des visiteurs immortels à l’intérieur de Londres.

Leurs immenses fenêtres donnaient sur ces balcons suspendus au-dessus des artères, où les fines draperies des rideaux bleu pâle voletaient dans la brise urbaine, et caressaient les rambardes de pierre sculptée. Elle s’était installée là-bas, entre ciel d’aujourd’hui et nuit de jadis, en se remémorant ce temps lointain, où une jeune immortelle s’était tenue au même endroit, après avoir joué d’un clavecin désormais emporté aux États-Unis. Un temps où cette cloche sonnait avec plus de netteté, où les humains mouraient plus souvent, où la nuit n’était pas irradiée par toutes ces lumières urbaines. Un temps de découverte et de chair à vif.

« Donc, tu n’as rien à me dire ? » fit une voix féminine, forte avec un accent cockney, qui sortait du haut-parleur du smartphone posé sur la table à côté du fauteuil d’Elinor.

Cette dernière parut sortir d’un rêve mélancolique. Lascive et immobile, sa silhouette s’anima quand, enfin, elle tourna la tête vers l’appareil moderne sur cette table en bois ouvragé, dont elle sembla soudainement se rappeler de la présence. La même brise londonienne s’insinua entre les pans de sa fine chemise blanche, laissée entrouverte et déliée sur son buste, par-dessus une jupe courte et satinée de la même couleur.

« Qui puisse être banalement raconté par téléphone ? Ce serait mal raconter un siècle d’absence, non ? » lui répondit-elle sur un ton las, apparemment peu inclinée à la conversation.

La réponse fut brève. « Très bien. » Et la tonalité de la communication coupée ponctua le silence, tandis que le bruit de la porte de leur suite se faisait entendre. Elinor en sourit. Elle resta là, accoudée, le menton posé dans sa main, et sa posture lascive ne s’émietta en rien quand sa Marquée vint la rejoindre d’un pas pressé. L’immortelle l’écouta sans mot dire, du haut de sa superbe, dans ce fauteuil qui la poussait à une paresse qu’elle commençait justement à apprécier. Le vent malin revint découvrir un coin de son ventre, laissant sa chemise évanescente, comme si Elinor ne se souciait que peu de la perfection de sa tenue ce jour-là.

Un silence s’étira entre elles. La vampire attendit la suite de l’imprécation de sa Marquée, mais comme nul explication ne venait, elle poursuivit seule.

« Au zoo ? Vraiment ? Qu’est-ce qui suscite chez toi cette soudaine passion pour les animaux autrefois libres, et désormais coincés derrière des barreaux pour que des humains voyeuristes viennent leur jeter des cacahuètes ? »


Détestait-elle les zoo, à l’entendre ainsi ? À vrai dire non, mais, comme son éternel sourire malin en était la preuve, Elinor raffolait de ces joutes verbales avec sa Marquée. Manifestement peu décidée à délaisser son fauteuil de paresse, la vampire poursuivit sur ce même ton, de celle qu’on allait devoir convaincre.

« J’imagine que tu as trouvé un moyen pour outrepasser les très probables caméra de sécurité, et autres alarmes qui doivent certainement scruter tous les recoins d’un zoo aussi vieux et cher ? Par ailleurs, tu sais que je commence à apprécier la fainéantise ? »

Un rire discret ponctua sa déclaration. Elle se redressa pour saisir son téléphone d’un mouvement lent, peu décidée à se presser à cette heure, et fit nonchalamment défiler ses derniers messages.

« Je sais que tu as déjà vu l’intérieur d’une cellule de police, mais je ne suis pas certaine de vouloir partager cette expérience, même avec toi, » fit-elle, moqueuse. « Pourquoi cette idée soudaine ? »

Elle-même couvait ses propres idées. Des escapades dans les rues de la Londres moderne, pour chercher les traces d’une jeune vampire de jadis, et faire mieux que cette dernière ; mieux que ses escapades impulsives, mieux que ses découvertes voluptueuses. Elinor avait mûri, somme toute. Et elle n’avait en rien perdu de ce tranchant d’autrefois, ni sa sensualité venimeuse, ni sa liberté de conscience ; quoiqu’en dise son interlocutrice téléphonique.