Sur un air de jazz • Heidi

Septembre 2021 ☽☾ Downtown

19:57.
Le soleil s’est réfugié derrière l’horizon depuis une bonne demi-heure lorsque Myrtle émerge de sa torpeur quotidienne. Les paupières s’ouvrent sur le couvercle de son coffre cadenassé, dont l’odeur cuivré mêlé au discret parfum de sa brume d’oreiller a toujours quelque chose de réconfortant. Sa bouche est sèche, son corps entier frémit. Elle a faim.

Malheureusement, ce soir, elle n’aura pas le temps de s’offrir un dîner digne de s’en souvenir. Le travail l’appel, elle doit se rendre dans un piano-bar de Downton pour entamer une série de couvertures sur le sujet. Charlie va écrire sur la séculaire culture jazz de la Louisiane et comment Shreveport est aussi un creuset de musiciens talentueux. L’immortel soupçonne son rédacteur en chef de vouloir, en filigrane, mener une sorte de campagne « il n’y a pas que les surnaturels à ici ». Il est vrai que les CESS occupent beaucoup l’espace médiatique ces derniers temps, et les humains n’aiment pas quand l’actualité leur est dérobée.

Qu’importe. Les états d’âmes de celui qui signe sporadiquement ses chèques ne l’intéressent pas, Myrtle doit simplement et faire son boulot et ça lui suffit amplement. Elle se libère donc et s’extrait de son cocon, dont la vocation est principalement d’être imperméable à toute lumière – et aux amateurs qui parviendraient miraculeusement à l’atteindre jusque dans sa cave. Sa chevelure noir d’encre dégringole sur ses épaules laiteuses, elle s’étire comme un félin après une longue sieste et monte à l’étage d'un pas léger.

La télévision est allumée. Un reportage quelconque déblatère des informations que l’Anglaise ne prend pas la peine d’écouter. Ses prunelles crocodile se posent sur le jeune homme installé dans son salon épuré, emballages de take-away mexicain froissés devant lui. L’odeur des épices l’écœure.

- Réveille difficile ?
- Pas de souci aujourd’hui ? rétorque-t-elle sans prendre la peine de relever la boutade.
- Non, rien à signaler.

Myrtle hoche la tête et s’esquive souplement vers sa chambre, qu’elle n’occupe pratiquement jamais. Son fidèle Marqué continue de suivre son reportage jusqu’à ce qu’elle revienne, vêtue d’un pantalon de toile et d’un chemisier à manches courtes. Elle ferait parfaitement illusion dans la masse humaine, si elle n’était pas blafarde, le grain de peau aussi poli que le marbre d’une statue.

- Je t’ai préparé deux gourdes, là.

Charlie désigne le comptoir de la cuisine ouverte sur la pièce qu’il squatte. Aussi prévenant qu’espiègle, le Marqué est régulièrement chargé de venir occuper le pavillon en journée, pour protéger le sommeil de sa maîtresse. A l’occasion, notamment lorsqu’elle doit partir travailler tôt dans la soirée, il lui rapporte des rations de True Blood. Simple et efficace pour se nourrir sur le pouce. Myrtle grimace, raffolant peu du sang synthétique, mais elle ne fait plus la fine bouche depuis de nombreuses années. Son repas lui octroie quelques couleurs humaines, mais ne peut rien contre l’expression naturellement froide de son minois. Elle noue ensuite sa toison noire en chignon flou, lace une paire de baskets, puis s’empare de son sac ainsi que de son appareil photo.

- On y va, déclare-t-elle sans entrain.
- On y va, approuve Charlie en lui emboitant le pas.

*

20:21.
Même si la température est redescendue, l'air reste moite en cette fin d'été qui s'éternise. Ils arrivent tout juste dans le petit établissement à la devanture flanquée d’un contrebassiste, illustré tout boucles et rondeurs. Il y a foule. Myrtle prend une profonde inspiration et s’immerge dans ce bain de corps chauds, qui réveille chez elle des pulsions gourmandes. Problème du True blood : pour un humain, ce serait comme s’empiffrer d’épinards avant d’aller passer la soirée dans un steakhouse. L’estomac est rempli, mais il réclame sa dose de bouffe plaisir. En l’occurrence, chacune de ses fibres mandie un dessert sucré, mais Charlie la ramène sur terre en la prenant par le bras afin de la garder près de lui. Ils se frayent un chemin, tant bien que mal, slalomant entre les clients.

- Le concert a commencé on dirait, il hausse le volume de sa voix car, au fond d’une minuscule salle tamisée et pleine à craquer, une pianiste délivre ses premières envolées sous le feu d’une coursive, tu peux commencer à mitrailler, je vais m’installer.  

L’Immortel hoche la tête, sort son appareil de son étui, ôte le capuchon et allume l’engin. Elle ajuste ses réglages, cale l’œil dans l’objectif, et…

Clac. Clac.

Lorsque l’on s’extrait de l’emprise du temps, il y a bien des choses qui perdent de leur superbe. Les loisirs deviennent futiles, la propriété privée accessoire, les plaisirs anecdotiques. Mais la musique, elle conserve son pouvoir. Elle est sur cette planète depuis bientôt 250 ans, et les Hommes n’ont pas fini de la surprendre par leur capacité à manipuler les sons. Contrairement aux autres personnes de cette assemblée – ou l’essentiel en tout cas – Myrtle se souvient de la naissance du jazz. Style des indignes, de la jeunesse frivole et rebelle, joué en sourdine dans des clubs cachés. Aujourd’hui, c’est devenu une esthétique de l’élite, déballée sans complexe devant une audience de passionnés.

Vient un moment où l’Immortelle cesse de mitrailler, emportée par la mélodie solitaire du saxophone. Un jeune mortel, au talent brute encore pavé de candeur. La pianiste n’est pas en reste non plus, caressant les touches avec une habile délicatesse. Les notes s’enchainent naturellement, tricotant sa ligne de perles autour des accents du cuivre. La contrebasse ponctue les temps avec chaleur, les ballets du batteur griffent peaux et cymbales avec la juste intensité. C’est un bon concert.

Lorsque les lumières se rallument, l’audience toute entière semble émerger de la même transe onirique. Les applaudissements arrivent, nourris, et Myrtle en profite pour capturer cet instant de satisfaction populaire. Elle n’aime certes pas trop la proximité de la foule et les milles fragrances mêlées dans ce repère de mortels, mais elle doit reconnaître qu’il y a pire comme sujet. Du regard, l’Anglaise avise son Marqué, qui s’est levé et attend le bon moment pour se frayer un chemin jusqu’à l’orchestre. Il a pour mission de dresser quelques portraits singuliers de la scène jazz de Shreveport, alors il doit décrocher quelques interviews. Ça, c’est son travail. L’Immortelle n’a plus qu’à attendre qu’il la sollicite pour tirer quelques portraits.

D’ici là, elle se fait oublier, comme à son habitude, et navigue tel une ombre jusqu’à se positionner à proximité de la sortie des artistes. Là, elle attend tout en examinant les clichés qu’elle a pris sur le petit écran de son appareil. Myrtle entend la pianiste avant de la voir. Elle dégage une forme de prestance naturelle, inhabituelle pour une simple mortelle.

- Vous avez un très beau jeu, glisse-t-elle pour attirer son attention.

Ses prunelles glacés par les années rencontrent celles de la musicienne. L’Immortelle tente de la décrypter, d’y lire une partie de ce que les apparences ne disent pas. Néanmoins, le compliment est sincère : nombreux sont les artistes qui confondent technique et virtuosité. Il y a les gammes, la partition, et il y a l’âme. Son homologue l’a bien compris, et assimilé.

- Le jazz n’est pas ma spécialité, je le confesse, précise Myrtle sur le ton de la conversation. Mais je sais reconnaître une bonne pianiste, elle esquisse un sourire de connivence, mon collègue doit écrire un article sur les formations de la ville. Je crois qu’il a jeté son dévolu sur votre saxophoniste, ses yeux coulent vers Charlie, qui abreuve déjà le jeune soufflant de questions à l’autre bout de la salle bondée, mais… ce serait dommage de rater votre profil. Qu’en dites-vous ?

Dans l’immédiat, Myrtle ne répond pas. La pianiste a besoin de son « air » post-scène, et ça peut se comprendre. Elle est bien placée pour savoir que chacun à ses habitudes et ses rituels après un concert, les musiciens sont pointilleux et… capricieux. Mutique, l’Immortelle détaille donc la femme qui l’envoie tout bonnement sur les roses – et pas avec la manière. Au moins, elle ne déroge pas à la réputation des instrumentistes de jazz, qui les décrit comme particulièrement prétentieux. Et s’il y a bien quelque chose qui agace l’Anglaise, ce sont les mortels qui prennent la grosse tête. Quand on connait si peu de la vie, on devrait avoir l’humilité comme compas, en toute circonstance, mais… l’humain était déjà bête à son époque. Aucune raison que ça change.

- Je comprends, réponds poliment Myrtle – elle travaille après-tout, elle ne peut pas juste la renvoyer dans les cordes, je ne vous survendrai pas nos articles – mon patron adorerait que je le fasse – mais je peux vous assurer que nous sommes « sérieux ».

Et là-dessus, elle peut témoigner : la presse, elle l’a vue évoluer en 200 ans. Des bons journaux, des torchons, des clandestins, des superficiels, elle a lu de tout. Le numérique, c’est une nouvelle étape. Elle aurait probablement fait fantasmer les scribouillards du siècle passé, écrasés par des deadlines impossibles à tenir à la machine à écrire, mais cet outil aurait aussi horrifié plus d’un puriste qui vivaient d’encre et de papier. Bref, le support n’est rien, seul le contenu compte.

- Et si je puis me permettre, nous sommes en Louisiane : nous avons un lectorat pour le jazz. Voyez ça comme… une opportunité qu’encore plus de monde vienne vous écouter.

Un sourire de connivence, sans joie, fend son visage. Myrtle n’en fera pas plus : son job ne consiste pas à forcer, et encore moins à mendier les interviews ; pas pour ce genre de sujet en tout cas, et surtout alors qu’elle n’est que photographe. D’un coup d’œil, elle embrasse la nuit qui les surplombe, puis adresse un signe de tête aimable à la pianiste.

- Je vous laisse respirer, vous pouvez venir me trouver si vous changer d’avis.

Là-dessus, elle s’éclipse pour retrouver l’intérieur de l’établissement, moite de la chaleur de tous ses occupants. Peut-être devrait-elle se cantonner à son rôle et envoyer Charlie à la pêche ? Après tout, il a plus d’expérience en la matière, et c’est un homme. Un bel homme, qui plus est. Il aura sans doute les mots pour dérider une jeune femme talentueuse mais revêche…

Pendant quelques temps, l’Immortelle tente de se faire oublier pour mitrailler. Les clichés d’ambiance s’enchainent, plus par occupation que par besoin ; elle final, elle n’en gardera qu’une ou deux. Mais son acolyte semble en plein échange fleuve avec le reste des musiciens et elle s’est déjà fait proposé trois verres. Sachant que terrifier les prétendants ne fait pas partie des options possibles, et qu’elle doit rester pour Charlie, travailler est son meilleur alibi pour décliner les invitations audacieuses.

Au final, Myrtle demande au propriétaire la permission de monter sur scène pour photographier les instruments – sans rien toucher, bien sûr. Il y a toujours du beau dans les plans de scène au repos, comme une épopée qui n’attend que le bon moment pour se dérouler. L’imagination fait alors le reste, et elle le fait bien. Sa star, c’est évidemment le piano. Difficile de résister à la tentation d’y laisser glisser les doigts…